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Der fløj en Fugl over Sti, 

stille jeg bad i den dæmrende Lund : 
Flyv i min Favn og læg paa min Mund 

din smæltende Røst! 
Den kvad: min Sjæl blev Sang i dit Bryst, 

mig selv fanger Du ej! 

Der sprang en Hind over Sti, 

stille jeg bad i den dæmrende Lund : 
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Snehvide Syn i Længslernes Stund, 

o dvæl hos mig, dvæl! 
Jeg saa' dens Blik, jeg saa' i dens Sjæl, 

den sky, flygtende Hind. 

Saa vide færdes min Fod, 

flyttes hvor Mennesker græder og ler; 
Fuglen jeg hører. Hinden jeg ser, 

saa vide jeg gaar. 
Til Lægeurter kender mit Saar — 

kun Sang, sød som mit Savn. 



FØRSTE BOG 



PRÆLUDIUM 



Uer leger Musik gennem Luften — o saa fin^ 
saa fin en Bølge. Mit trætte Hoved sænker sig og 
velsigner disse Toner; den store Ligegyldighed er 
naaet, Ligegyldigheden for alt det uvæsenlige i 
Verden. Sorgen er blevet den milde Vemod, Erin- 
dringen skal fylde disse Blade. Du lever i dem. 
Velsignet dit Ngivn, Edith; den stille Verden, Du 
har skabt om mig; det Værk, Du har fremkaldt! 

Jeg løfter mit Hoved; jeg smiler gennem Taarer. 
Der leger en uendelig skøn Musik gennem Luften, 
Nu skal den ogsaa tilhøre de Andre — de, som 
længes — de, som haaber — de, som arbejder støt 
til Dagens Ende. 



I. 

Jeg søger dit Spor overalt. Du er Omkvædet 
paa Folkevisen. Tidt synes det, som om Du stod 
udenfor Sangen; som om den og Du hver levede sit 
eget Liv. Men Du fylder den og forklarer den. 
Som med mangen god Vise, gaar det med Dig. 
Først var Omkvædet; det gav Indholdet sit stigende 
Liv. Nu kommer Afslutningen: Arbejdet og Døden. 
Men Omkvædet viser ud over sig selv — det er 
Uendeligheden. 

Jeg søger dit Spor overalt. Allermest og inder- 
ligst, naar jeg knap kan slæbe mig frem for Træt- 
hed. Da har Legemet næsten ingen Fordring. Naturen 
omkring mig bliver Sjæl — dér søger jeg dit Spor. 

Livs-Glædens Sanger. Ja. Det er min Stolthed, 
dette, at jeg tør og kan — dér, hvor de faa kun 
evner at ville, de endnu færre vover at kunne. 

Tidens uhyre Træthed krummer den Enkeltes 
Ryg. Livet er afdækket for os — vi ser ind i det 
Forfærdelige. Og endda vover vi at le.f^ 
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Men min Livsglæde er Elverlandets: dér, hvor 
ingen Problemer løses, hvor den Rige ikke er 
umættelig hjærteløs, den Fattige ikke umættelig mis- 
undelig. 

Held den, som udenfor Elverland evner at slaa 
Glædens Strenge! 

Men Tiden er haard ! . . . . 



II. 

Jærnbaner, Dampskibe, alle Tidens Færselsmidler 
har jeg benyttet for at finde dit Spor. Og jeg er 
vendt træt tilbage til den By, hvorfra vi begge 
drog ud. 

Byen har set paa mig, jeg paa den — og vi 
har ikke fundet hinanden stort klogere eller bedre,, 
end da vi sidst var i Leding sammen. 

Vennerne har trykket min Haand, jeg deres. I 
denne By, hvor der ikke kommer noget ud af nogen 
Ting, har jeg søgt dit Spor. Jeg søger det overalt. 

Det er Byen, som aldrig gør Revolution, aldrig 
bygger en Barrikade. Den bygger Huse i det Uende- 
lige, og ét nyt Raadhus, og det er fortræffeligt. Jeg 
griber mig formelig til min Lænd efter en Kaarde — 
saa stolt og fast staar denne Bygning dér. 

Og det ukuelige Æventyrsind svulmer i mig. 

Blot ti Minuter den flade Snak om Ingenting 

begynder igen. Jeg ved, hvor jeg er; og dér, hvor 
jeg er, søger jeg Ediths Spor. 

April. Nybegyndelsernes Maaned. ^ Sne og Storm, 



Regn og Slud. Saa bliver Luften høj og stille; 
Klodeskyer stiger som Jætter op over Horisonten — 
Solen arbejder med begge Albuer — vil frem, vil 
tænde Liv. Regnen udsletter atter; raa og kold er 

Luften, tungsindig Tanken men Stæren fløjter, 

og de blege Krokus og Hyacinter bryder Jordens 
Dække: de kære blege Haabets Børn. 

Jeg gaar ind i Frederiksberg Have. Dér hvor 
Kanalen har udvidet sig til en Dam — med Svane- 
Øen i Midten — dér staar jeg stille og ser paa 
Naturens Kamp. 

Der maa et Sted oppe mellem Skyerne være en 
stor Dam, Hvor de vilde Svane-Hunner ruger, mens 
Hannerne slaas. Fra den Dam hvirvles de hvide 
Dun ned over Jorden; — tættere falder de, isprængt 
de raakolde Regndraaber; Vinden jager dem, klistrer 
dem paa de blege Krokus, over de skælvende Buske, 
hvis spæde Blade frysende beder om Godt vejr. Saa 
stiller det af — henad de snoede Gange blinker Pyt 
ved Pyt; ikke en Fodgænger gider gaa sin Formid- 
dagstur i den øde Have. Jeg kredser ensom om- 
kring Svane-Dammen. Den hvide Svane, lydende en 
ukendt Lov, ligger ensom paa sin og ruger — 
uanfægtet af Vind og Vejr. Den lykkelige Fugl. 
Og Hannen sejler stolt og langsomt henover det graa 
Vandspejl — rundt og rundt om Rugepladsen: uden 
Ønsker om at naa Verdens Ende, uden at skulle se 
sit Navn i Avisen, uden at skulle i Borgerrepræsen- 

Drachmann: Den hellige Ild. 2 
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tation, i Folketing, i nogen Verdens Ting 

den lykkelige Fugl. 

Bygen falder atter, susende gennem Parkens nøgne 
Træer, hvis øverste Grene slaar klagende sammen 
over mit Hoved. Raat og graat, tomt og bart — 
hverken Vinter eller Vaar; Naturen i Splid med sig 
selv. Og dette øde Tungsind griber mig, det, som 
ikke de kæreste Minder kan sprede, det, som netop 

de stolte, dyrebare Minder øger thi her, 

ved denne Bænk, under dette Træ, langs denne Ka- 
nal var det jo netop, at vi mødtes og taltes saa 
inderligt ved. Og det var i de blide Sommeraftner, 
da denne borgerlig-filistrøse Have bliver Æventyrets 
uendelige Skov, der blaaner hen i Lykkens Elverdis. 

«Over deres Hoved Maanen sejler, 
Svanen i det blanke Vand sig spejler, 
Nattergalen højt i Busken slaar . . . .« 



Den kære gamle Have. Hvis ogsaa den blev 
sløjfet og lagt ud til Bygge-Parceller: aldrig kom jeg 
mere tilbage til min Fødeby. 

Det er, som skulde jeg møde Edith ved hver 
Omdrejning af de snoede Gange — den slanke, lyse 
Edith. 
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Og nu regner Regnen hver evige Dag, og Sneen 
tumler, Bygen falder, Vinden suser. Fra den skiden- 
graa Luft siver Lyset sørgmodigt henad Hovedgangens 
Asfalt, dér hvor dine smaa Fødder trippede under 
den hvide Parasol. 

Tjup, tjup! siger Regnen — og den raa Østen- 
vind hyler, og jeg kunde græde som en opspændt 
Paraply. 

Hvor skal jeg hen.«* Hvor er der Foraar, blaa 
Himmel, Fuglesang, Blomster, Edith.? 

Hvor er de ti lykkeligste Aar af mit Liv — 
hvor er min Modstandskraft under Sorger, Smærter, 
Sygdom — hvor er den ustandselig springende 
Kilde — hvor er mine Sange, de trodsige og bløde, 
de glade og blide, de gode, stærke danske Sange .^^ — 

Jeg ser intet for mig — uden hvad som ikke er 
værd at se. En øde Have i Vinterslud. 

Saa kommer mig imøde tre Skikkelser. Allerede 
paa Afstand gribes jeg af en sær Medfølelse: saa 
tynde og fattige er disse Klæder, der af Vinden 
tvinges imod og omkring de spinkle Legemer — tre 
unge Kvinder, den mellemste holder kæmpende en 
Paraply, som synligt har oplevet mange Storme. 

De samler Hovederne tæt sammen — strider 
imod som Smaafugle — standser, da de hører mine 
Trin paa den faste Gang . . . jeg bøjer af, de ler, 
den mellemste løfter Paraplyen og tiltaler mig: 

«Vil De nok sige os Vejen til Fasangaarden. 

2' 
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Fasangaarden ? — 

«Ja, for dér er nogen af vores Bekendte, som 
bliver glad ved at se osI» 

Jeg ser ind i de tre unge, blege og falmede An- 
sigter. Paraplyen vender sig for et Vindstød; de ler 
alle tre og gentager Spørgsmaalet og Forklaringen — 
de er blinde. 

Regnen slaar dem ind i Ansigtet, hvis Lys er 
slukket. De er glade. Nogen venter dem, nogen,, 
som vil blive glad ved deres Komme. 

Jeg støder Stokken mod Asfalten: Følg denne 
faste Gang — et Par Miriuter — drej saa til- 
højre — dér er en Laage — og en Klokke, saa 
vidt jeg ved! 

« Mange Tak! Farvel !» 

Farvel — og Tak! — — 

Jeg ser dem, hvorledes de følger Hovedgangen,, 
stedse tæt sammen, jaget af Vinden; Paraplyen har 
atter vendt sig; de ler — en ganske egen, uimod- 
staaelig, barnlig- fornøjet Klokkeklang hen gennem den 
øde Have. 

Jeg sender mine Tankers Tak efter de tre unge 
blinde Piger. 

Og nu raser Bygen, med hvirvlende hvide Svane- 
Dun og Regndraaber saa store som Skomagerdrenge, 
hen gennem Frederiksberg Have — over de nøgne 
Lindetræers Terrasser op mod det skiden-hvide Slot^ 
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den unge Øhlenschlægers Æventyr-Slot, hvor nu 
Danmarks vordende Generaler udruges. 

Hver dygtig Mand er General over sin egen Hær. 
Hver god Poet maa lide og savne — paa det, at 
han kan synge stærke Sange. Hvert Menneske maa 
bære Livets Tilskikkelser i sin Ransel, indtil han 
træt lægger sig ned ved Siden af den snoede Gang 
og siger: Tak for de Øjne, jeg fik til at se med — 
det ydre Øje og det indre! 

Tak, Edith ! Jeg ser dig — langt borte — foran 
de tre blinde Piger, som ler det kommende Foraar 
imøde. 



III. 

Jeg gik ind i Søndermarken. 

Fjærnt derfra nedskriver jeg disse Linjer; og det 
blotte Navn gør mit Hjærte stort. / 

Maanederne Marts-April, og fra Midten af Sep- 
tember hele Vinteren igennem, kommer næsten intet 
Menneske dér. 

Aar igennem har jeg paa disse Tider haft den 
smukke Park alene for mig selv — jeg har bygget 
mine luftige Slotte dér, og de er ikke sunket i 
Grus. 

Jeg bryder mig lidet om Boulogneskoven,. Wiens 
Prater eller Londons Regents-Park. De var mig 
fremmede, øde Steder. Kun i Thiergarten i Berlin 
kom jeg gerne den var ogsaa Ediths for- 
tryllede Skov. 

Dersom Københavnerne vidste, hvad de ejede i 
Frederiksberg- og Søndermarkens Haver: saa vilde 
de oprejse stolte Monumenter dér. De vilde føle 
Fædrelandskærligheden gro med dybe Rødder i deres 
tivoli-flade Sind;. de vilde blive stolte og glade. 
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Søndermarken er stolt og glad — saa øde og 
fornem, som den er, halvt en Skov, halvt en stil- 
fuld Slots-Park med kuplede Linde-Alleer, et Terræn, 
der hæver og sænker sig, uden at Gartneren helt 
har faaet gjort Vold paa Naturen. 

Denne « Natur » studerede den unge Øhlenschlæger 
i sin Sjæls Naivitet — og hvilke Toner fik han ikke 
aflokket den! 

Ud imod denne Skov — fra Slottets Bagside — 
vendte den noble Drømmer Hauchs høje Vinduer. 
Over disse susende Trækroner har han sværmet, den 
ædle gamle Digter; og var det end en beskeden Kop 
The, der stod paa hans Bord — nuvel. Bourgogne 
alene gør det ikke! 

Og nu det Sted da — udenfor Søndermarkens 
Indgang og Slottets Port — hvor Peter Andreas 
Heiberg lagde sin Haand i Rahbeks og Kammas 

Hænder den landsforviste Mands Farvel til 

Landets braveste Mand og sjælfuldeste Kvinde! 

En Personlighed af Staal, denne P. A. Heiberg — 
Hjærnen kold og sydende, Hjærtet ungdomsvarmt for 
den store Revolution. 

Danmark og Revolution! 

Jeg gik ind i Søndermarken. — — — — 

Der er en Bænk — dér hvor Terrænet falder 
skraat ned imod Gartner-Haverne i Valby; to mæg- 
tige Popler indrammer Udsigten og holder de om- 
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staaende Bøge i Ave. Den skraa Plæne har paa sin 
Bund en lille 'kunstig 0, der omflydes af Vandet fra 
«Kilden». Man føler sig i en Skov, og er i en 
Park; man lader Blikket glide ud over den sjæl- 
landske Frodighed, det danske Velvære. Blødt og 
smilende trækker Landskabet sig tilbage i den fjærne 
Dis; Proprietærgaarde og Bøndergaarde, Marker og 
Jorder, et Stykke af Kongevejen, en blinkende Bid 
af Damhussøen — Altsammen fortroligt og kendt — 
kært som det sødeste Minde, en landflygtig Mand 
kan have — kært og kendt som 'det Land, der har 
fostret hans stærkeste Sange og tæret paa hans bedste 
Kræfter. 

Paa denne Bænk sad han og Edith — en af de 
første Gange, de mødtes — for mange Aar siden. 

Julisolen skinnede nedad den grønne Plæne, Fug- 
lene sang i det mægtige Poppeltræs Krone. Bænken 
laa i Skygge, men Solstænk gled over Ediths fine, 
lyse Nakke. Hun sad efter Sædvane lidt fremover- 
bøjet, ridsende med Parasollens Dupsko i Gruset. 
Hun smilede. Jeg talte om at revolutionere de 
danske Sind. 

Og saa rettede hun med et Ryk den ranke Pige- 
skikkelse; og de klare, kloge graa Øjne søgte ind i 
mit Blik, beundrende, stolt — og vemodig -be- 
drøvet : 

Revolutionere Danmark — har De Kræfter til 
det? 
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Jeg svarede hende dengang, at jeg havde Kræfter 
til Alt, at jeg ikke frygtede Noget, at jeg satte mit 
Liv derpaa! 

Hun saa' mig længe ind i Øjnene; og alt ime- 
dens skinnede Solen over det frodige Landskabs 
soramerdøsige Velvære; de glade Fugle sang i det 
mægtige Træ — og hun tog min Haand, holdt den 
længe, dvælende omsluttet; hendes Tanker var paa 
Vandring — mindst hos Øhlenschlæger, mere hos 
den ædle Drømmer Hauch, mest hos P. A. Heiberg 
udenfor Slotsporten. Saa slap hun Haanden, rystede 
stille paa sit Hoved og sagde dæmpet-vemodigt : 

De har et rent og godt Hjærte, min Ven; et 
Hjærte af Guld! 

Og Øjnene tilføjede et: men? — 

De mener maaske, at det er Bronce-Alderen, 
hvori vi lever? spurgte jeg med et Smil. 

Var det endda Bronce! fød Svaret. 



Jeg gik ind i Søndermarken; og jeg satte mig 
paa Bænken. Det var en Formiddag i April. 

Luften tung, graa og stille. Græsset nedad 
Plænen begyndte at grønnes. Den mægtige Poppel 
rakte de nøgne Arme ivejret — som vilde de lette 
og løfte paa Himlen. Fra Gartnerens Drivhuse i 
Valby steg Røgen opefter — ogsaa den vilde lette. 
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Alt stræbte at afkaste Tyngslen; og lige tung var 
Dagen. Jeg gav efter for Indtrykket ■ — bøjede mig 
dybt fremover, Haanden under Kinden: sjelden har 
jeg følt mig mere ensom og forladt. 

Og — i Smærten, der knugede mig, skød 
Sødmen ind fra Julidagen. Jeg kunde umuligt tænke 
mig dette Sted, disse Omgivelser, uden Edith. Hun 
maatte være her — hun var jo altid om mig — 
hvorfor da sørge og lide? Disse Træer var ikke 
bladløse, denne Plæne- bar Blomster, Himlen var høj 

og blaa med Solskyer om lidt vilde det 

bedste Menneske paa Jorden, den nobleste Kvinde- 
sjæl bøje om Hjørnet af Gangen hist — og jeg vilde 
mødes af dette Smil, der har gjort mig Livet lyst 
og Tiden kort og Arbejdet kært og Jorden let at 
færdes paa. 

Hvorledes er ikke mine Venner rundt omkring i 
Verden bukket under »^ Nogle gaaet til Grunde i de 
saakaldte galante Æventyr — andre i den hellige 
Ægtestand; nogle træller sig tildøde for Døgnets 
Skub-Karre, andre dovner hen i velbetalt Lediggang; 
de fleste er grund-kede af det Hele — og mest af 
den Kvinde, som de ikke kan undvære, og som 
plager dem med Koketteri eller Dumhed eller med 
Forrykthed. 

Hvilket Antal af Smaa-Helveder omkring mig; og 
hvor skal der ikke lyves og flikkes og dækkes og 
glattes hvilket sørgeligt Liv! 
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Og en Bølge af varmt Blod skyder mig til 
Hjærtet, idet jeg- tænker paa, hvor gode Hænder 
der har holdt og holder om mit Liv. 

Hvad sidder jeg da bøjet over mig selv for — 
tynget af Naturen, der dog om nogle Uger vil bryde 
alle Hylstre og om nogle Maaneder vil straale i fro- 
digste Glans? 

Op — op! ud i Verden, hvis denne lille Del af 
Verden er for trang. Der er altid en Kaarde at 

svinge, en Stormklokke at slaa paa der 

er altid ventende Væsner, som er rede! 

Men jeg sidder tung — frembøjet over mig selv. 



En Mand — en ensom Vandrer som jeg selv — 
er nu og da dukket frem dernede ad Gangen langs 
Kildeøen. Jeg har set ham — og set forbi ham — 
i Tanker fulgt hans korte, spænstige Skridt. Han 
holder sig rank — maa alligevel være tilaars — 
svinger sin Stok, som vilde han gøre sig yngre — 
er fiilgt af en lille Hund — som han ofte kalder 
paa og tiltaler — eller han taler med sig selv — 
hvad ved jeg — hvad vedkommer han mig.? 

Nu staar han for mig — tager sin Hat af — 
nikker — — — — jeg ser op — og hilser. 

Det er en gammel Bekendt, en gammel Hof- 
mand — fra den gode Tid før 64; han beklæder 
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en mig ubegribelig Charge — hans Ord siges at 
have Vægt i Naades-Sekretariatet ; han er en brav, 
fordomsfri, ivrig Natur — et hurtigt Hoved, en skarp 
Tunge under nogle tindrende varme Øjne. 

Han lægger sin Haand let paa min Skulder — 
fjærner venligt den lille Hund, der har samme Øjne 
som dens Herre — og siger til mig: 

De maa Pinedød ikke falde sammen. Hvem har 
vi saa at holde os til. f^ ... . 

Er det nødvendigt — spørger jeg, idet jeg rejser 
mig — at man har Nogen at holde sig til.f^ — 

Han tager det for en Opfordring til at le — og 
slaar sig elegant med Stokken nedad sine Ben: 

Jeg kan forsikre Dem, vi staar forbandet skidt 
i 'et — ikkesandt Jacques.^ 

Hunden giver med et kort, klart Bjæf sin Til- 
slutning tilkende. 

Dens Herre vedbliver: Se paa den Hund — det 
€r det klogeste Væsen, jeg kender; det eneste Væsen, 
jeg elsker; min Alderdoms trofaste Støtte .... ja 
for vi bliver gamle, Jacques! 

Et Bjæf. 

De holder Dem udmærket! siger jeg. 

Og De da.? Ha ha! Det er Deres forbandede 
Pligt — De er jo en ung Mand! .... 

Jeg er hundred Aar! — 
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De kan kpap være femoghalvtreds ? siger han 
spørgende. 

Jeg har levet mit Liv dobbelt! — svarer jeg. 

Han ler — snurrer sig rundt paa Hælen — 
fægter med Stokken — taler til Hunden — og 
taler til mig: 

Huha! saadan noget maa De ikke sige — og 
forresten: det er Deres forbandede Pligt — und- 
skyld — men vi trænger til Dem; altsaa: en avant! 

Ja — siger jeg og fatter smilentie om min 
Stok — Kaarden i Haanden — en Stormklokke at 
slaa paa .... og alle Landets høje Embedsmænd 
følger i sluttet Trop! — 

Hans Øjne blir alvorlige; de kniber sig sammen^ 
omgiver sig med en Krans af « distingverede » Ryn- 
ker — og atter er Blikket tindrende — varmt — 
ynglingekaadt — en gammel Frondørs hvasse Øjne — 
med to Skælmer i Krogene. 

Han putter sin Arm under min — drager mig 
med sig — støder sin Stok hæftigt i Jorden — 
raaber mig ind i Øret — strangulerer min Frakke- 
knap — fjærner mig fra sig i Armslængde — vender 

sig mod Hunden — atter til mig og 

saadan vedbliver han, idet han ustandselig hidser sig 
selv og mig med denne sin Tales stride Strøm. 

En Mand, der øjensynlig gaar lange, ensomme 
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Ture — og opsparer sin Indignation — og ikke 
kan tale paa de vedkommende Steder — og ikke 
vil tale til Uvedkommende: 

Nej, De aner ikke, min Kære — De aner ikke, 
hvad for et Regimente vi sukker under. Sagde jeg 
« sukke »? Vi skulde Pinedød raabe højt som De! 
Jeg er et helt Arsenal, forstaar De ... . men mit 
Embede, Brødet — aa det Satans Brød! At man 
maa tie stille — fordømt! Det behøvede man ikke 
under vor forrige Konge. Det var et Herskab! 
ikke denne slimede Stimmel af Præster og Missio- 
nærer baade ad . Hovedtrappen og Bagtrappen riu ! 
Man kaldte Halvtredserne for Bagtrappens Regimente. 
Løgn, min FaV! Hendes Naade — som Smuds- 
pressen spyttede paa — hun havde et stort, et 
varmt Hjærte netop dér, hvor man skal ha' det — 
for « Folket » — hun, som selv var Folkets Barn. 

Se, hvad hun har gjort paa Jægerspris og 

hvad gør Herskabet nu.? Familie-Interesser — Stiften 
Partier — Kiggen efter Medgift — Regnebogen, min 
Fa'r! Og saa Katekismus-Bogen — og Diakonisser — 
Prækner til « adelig* The .... i Stedet for gamle 
Frederiks Romtoddyer — som han delte kammerat- 
lig med Landets bedste Skuespillere og Forfattere. — 
Hvem kommer nu ved Hove? Spørg mig, min 
Fa'r, jeg véd det — Stræbere og Snobber og « hel- 
lige » Kammerherrer — ingen læser en Bog dér — 
ingen forstaar at læse — Hellig-Whist og sur Rød- 
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vin — sur-søde Miner ned gennem alle Lakajerne! 

Og man gaber bag Haanden og keder sig tildøde 

og del er smitsomt: hele Landet gaber — men 
« Svigersønnerne » kaster Glans over Kedsommelig- 
heden. Ho ho! Vi Folk i Naadessekretariatet — 
vi ler derad; for vi har travlt: hele Landet skal 
dekoreres — og de « fromme » skal ha' de bedste 

Bider og nu ser man det hele Land ifærd 

med at tigge og trygle og svanse og smiske sig 
frem — og ovenikøbet gøre Alvors-Miner til Ko- 
medien. Pyh! hvad vilde min kære gamle Konge 
sige til denne « Tingenes Venden ved Guds Førelse » ? 
Han vilde gaa ind til sin Kone — og levere hende 
en af sine gode, danske, godmodig-saftige Vittig- 
heder — Og saa maaske smide en Præst nedad 
Trappen. Thi han var en Konge for Danmark — 
en Sømands- og Bonde- og Borger-Konge ..... 
ikkesandt, Jacques! Gaa nu hen til den fremmede 
Mand dér — og bed ham holde sit Hoved højt og 
sin Pande klar og sit Hjærte varmt — ■ thi ellers 
ender vi Gud straffe mig allesammen paa den aande- 
lige Ladegaard ! 

Den lille Hund stryger sig med Poten over sin 
Snude — og ser spørgende paa mig. 

Jeg svarer, efter en lille Betænkning, dens Herre: 
Hvem siger, at det ikke netop saaledes er godt — 
at det ikke netop er det, der passer til os.f* — — 



^ 



32 

Den gamle Hofmand fra den gode Tid før 64 — 
han stirrer et Øjeblik paa mig. Men jeg ler ikke. 

Saa bøjer han sig ned til sin trofaste Kamme- 
rat; — deres Øjne mødes — den lille Hund giver 
sin Herre et Kys; og den gamle Herre fjærner sig — 
med et Nik — idet han siger: 

Plus que fconnais les hommeSf faime mon chien! 



Jeg gaar med løftet Hoved ud af Søndermarken. 

Han har kastet Stenen, den gamle Hofmand. Jeg 
troede, at min Sjæls rolige Vand stod stille .... 
men Stenen er kastet og Fladen brudt. 

Ovenover Dybet skyder Ringene sig ud i videre 
og videre Kredse. 

Mine Herrer, en garde! 



/ 



/ 



/ 



IV. 

i i lykkelige Aar — og jeg vil klage? 

Hvem opnaar saa meget; hvor mange kan tale 
med om Lykke; og hvad var Lykke, om den fort- 
sattes? 

Jeg traf engang paa et Epidemi- Lasaret en Mand, 
der sagde, at han gerne vilde dø, thi han havde i 
sit Liv haft én lykkelig Dag — og denne fulgte 
ham. 

Træffer jeg ham paa den anden Side af det store 
Spring, saa vil jeg dog spørge ham, hvad det var 
for en Dag. 

Ti Aar — og hvilken Sum af Godhed, af Livs- 
Visdom, af Hjærtets ædleste Sæd har Du ikke ned- 
lagt i mig! En forsvindende Del deraf kommer frem* 
i Tale, i Skrift, i Handlinger. Det Bedste bliver 
tilbage som det Uudsagte ... og skulde der være 
nogen Dom etsteds, saa frifandtes jeg vel derpaa. 

Men der er ingen Dom. Hvem skulde dømme? 
og paa hvilket Punkt af det fremadskridende Liv — 
det uendelige? Fra det Uvæsenlige skilles vi, som 

Drachmann: Den hellige Ild. 3 
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fra Slagger. Herren maa vide, hvor de bliver af. 
Men det Værdifulde følger os — som hin lykkelige 
Dag den døende Mand. 

Derfor denne Glans om Erindringen, denne skære 
Duft over Minderne. De kan trykke os ned ved 
Sammenligningen mellem nu og da — men de op- 
fylder selve Nuet, var det end aldrig saa bittert, 
med Paradisverdnens Vellugt. 

Saa drog Adam alene ud i Ørknen og gav sig 
til at grave Jorden. Eva fulgte ham ikke. Old- 
Mythen er ikke korrekt. Hun blev derinde, hvor 
hun hører hjemme. 



Og hvergang Sveden rinder nedad den bøjede 
Mands Nakke, og hvergang han ser op, skyggende 
med Haand for Solens Brand — saa vifter den bal- 
samiske Luft ud fra Haven, hvor Livsens-Træ staar 
i Blomst og Frugt paa engang. Og han hører 
Fuglenes glade Kvidren — denne Glæde for Ingen- 
ting; og han synes at føle, hvordan hans nøgne Fod 
træder i det grønneste bløde Græs, langs den klareste 
rene Bæk, hvis Kildespring er hendes rene, gode 
Hjærte. 

Og han ser sig om: over Stok og Sten, hvor 
Flinte-Skærven stikker skarp og haard frem af Jorden. 
Derpaa skal hans Fod træde, indtil et blødende Spor 
kendemærker hans Vej. Ikke for lettere Køb skal 
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han gøre sig Jorden underdanig. — Blod og Sved 
koster hver Fodsbred. Arbejder er han, kan aldrig 
hvile, skal altid hakke og grave og saa' og høste. 
Men naar Fyraften falder og Skyggerne strækker sig, 
5aa støtter han sig ved Spaden og tænker. 

Han tænker paa hende. Han véd, som Mand, at 
■den Stund hun ogsaa skulde ud og «gøre sig Jorden 
Tinderdanig> — da var der ingen balsamisk Luftning, 
ingen kvidrende Fuglestemmer, ingen Glæde for 
Ingenting. Da var Jorden denne store Ødemark, af 
hvis saakaldte rige Skød hvert Brødkorn maa udrives 
med Viljens Jærn-Negl. 

Hvad Livet er, 'det véd intet Menneske. Men 
hvad Dagen byder — det véd han^ hvis Længslers 
Maal slumrer derinde paa det bløde, grønne Græs, 
ved den rene, klare Kilde. 

Han er en klog Mand; han tager hende aldrig 
ud af Haven. 



Eller ser jeg fejl.? 

Har jeg i tredve Aar — Bevidsthedens, Er- 
faringernes Aar — brugt mine Øjne forgæves .^^ 

Jeg gik forleden igennem en Skov. Jeg vil 
kalde den Ediths Skov; thi her, i dens Udkant, 
boede hun engang en Sommer. Huset kaldes endnu 
som dengang « Skomagerens Hus» — og hun viste 
mig smilende sin lille Idyl og fortalte mig om de 

3* 
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venlige og hjærtelige Folk, som ejede det, hun, hvis 
Hjærte altid er hos Smaakaars-Folkene. 

Vi undgik saa meget som muligt at ses sammen; 
der var Forhold, der gjorde os det ønskeligt saa- 
ledes. 

Men de Gange, jeg med Forsigtighed nærmede 
mig Huset inde fra Skoven — og saa' den hvide, 
beskedne Gavl tværsover Vejen, saa* Røgen stige 
som en blaa Fredsfane op fra Skorstenen, mens 
Hønsene skrabede i den lille Have og Solen satte 
klare Prikker paa de røde Kirsebær — da steg dea 
Tanke frem hos mig: 

her er Lykken; knæk din Kaarde; bliv «Pro- 
fessionist» som den store Tolstoj; bliv den Mand,, 
som ejer dette lille Hus — og som sit hele Liv 
boV dér med Edith! 

Jeg har ikke knækket min Kaarde; — noget 
Andet er knækket i mig. Men jeg har betalt den 
højeste Pris for at bære Sværd og have Landevejen 
for mig — have Støv og Solbrand, Storm og Væde 
til Følgesvende, fredløs og hjemløs, som en Digter 
af Guds Naade og Frihedens Vrede rettelig bør være. 

Jeg gik forleden gennem Ediths Skov og stod 
udenfor Skomagerens Hus. 

Selvfølgelig — der bor ingen Skomager, men 
formodenlig Hegnsmanden, Skovarbejderen med Kone 
og Børn. 
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Ingen var hjemme, Døren aaben — men da jeg 
A^ilde overskride Tærsklen, standsede jeg. 

Jeg turde ikke. 

Saa indsugede jeg, i ét dvælende Blik, den hvid- 
kalkede Idyl, Vedbenden opad Muren, Auriklerne i 
Haven, de gyldne Paaskeliljer, over hvis bøjede 
Hoveder den skarpe Vind susede .... og af Krist- 
tornen indenfor Stakittet brød jeg et mørkt, strit- 
tende Blad, som med sine yderste Spidser syntes at 
være dyppet i Blod — og dette Blad lagde jeg i 
min Tegnebog sammen med en lilla-hvid Anemone. 
Og jeg gik tilbage over Stenten ind i Skoven. 

I Ediths Skov : hvor alle de lilla-hvide Anemoner 
skjalv i Foraarsblæsten, og hvor den første udsprungne 
Bøgekvist med silkefme Dun strøg mig over min op- 
løftede Haand. 

Jeg opløftede min Haand, ligesom om jeg vilde 
skærme for mine Tanker. Og jeg vendte mig, saa' 
■endnu engang den hvide Gavl mellem de alvorlige, 
forventningsfulde Bøgestammer — og jeg nedbad 
Velsignelsen over Hus og Vej og Skov og Sti og 
hvert et Fjed, vi her havde traadt tilsammen. 

Men ved min Side følte jeg til Kaarden .... 
-den var der; og i min Bog, ved mit Bryst, laa 
Kristtornens mørke • Blad, Side om Side med den 
Jyse, fine Anemone. 
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Jeg steg atter over Stenten — og gik Fod for 
Fod gennem Skoven. 

Hvor der var Læ for den skarpe Vind, faldt 
Solen som en Brand ned fra Granernes lodrette 
Rækker .... den sved mig næsten i Øjnene som 
en svungen Fakkel, den brutale Foraarssol. — Og 
det brændte mig i Hjærtet. Og hvor hvislede alle 
de fine Rødder derinde, mens de krummede sig af 
Smærte — Mindernes fine Rodtrevler i Hjærtet. 

Jeg gik tilsidst som gennem en glødende Fakkel- 
række — men det var inde i mig selv, at mit ned- 
brændte Kongeriges Skov stod i Gløder. 

Og al den Aske skulde jeg samle .... ingen 
Storm maatte feje den væk og splitte den — nej nej I 

At dog vi Mennesker kan fare saaledes frem med 
Ild og Baal mod vort bedste Eje .... 

Og Smaafuglen sad og sang paa sin Kvist: 
træd, Menneskefod, paa din glødende Rist! 



V. 

Ua standsed jeg. 

Der var hugget i Skoven. Et stort Stykke 
Bøgeland var slagtet — de gamle stolte Bøge var 
bleven for gamle — eller tilstrækkelig værdifulde. 
En kendt Historie. De var dømt og mærket, savet 
over og slaaet ned — nu skulde Rødderne fjærnes 
og Valpladsen beplantes med spæde Graner i de graa 
Kæmpers Sted. 

Skovarbejderen og hans Kone var paa Pladsen 
og i Gang med deres Dagværk. 

Af ham saa' man kun Hovedet, de stærke Skuldre 
og den højt hævede Hakke — nederst ved Bakke- 
hældningen. Jævnt, sejgt gik den blanke Hakke op 
mod det stærke Sollys — forsvandt atter — mens 
der hørtes de dumpe Slag og det underligt støn- 
nende Tju! .... derinde i Formiddagens Skov- 
stilhed. 

Det sindige, svære Arbejde — og den stærke, 
tavse, tunge Mand — hvis Sved rinder ned i den 
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Jord, der lige gerne og lige godt fostrer Bøg, Gran 
— og Skovarbejdere. 

Men øverst paa Bakkeskraaningen stod Konen — 
omgydt af Lys — i blaat Hovedklæde, jord-graat 
Vadmelsskørt — bukkende sig, sindigt og jævnt, nu 
og da tørrende sig ind under Hovedklædet — mens 
hun næsten som i Tanker, og dog kendelig øvet og 
omhyggelig, satte de smaa Gran- Børn ned i Jord- 
hullerne — dér hvor Bøgekæmpernes Rødder var 
udrevet af Mands-Viljens Jærnhakke. 

Og ved Grøftekanten sad Adam og Evas to Børn, 
en Dreng og en Pige. De havde klare Øjne — 
som unge Høge — friske Kinder og snottede Næser. 
De sagde ingenting — men bed i en Rugbrødskive — 
og saa' paa Fa'r og Mo'r — som vilde de lære 
dem Arbejdet af. 

Længe stod jeg og saa' ufravendt paa Idyllen 
herinde i Skoven. 

Menneskelivet — i dets enkelte, store Træk, paa 
et Udviklingstrin, som er Naturen nærmest. Det 
strenge Arbejde, som giver den sunde Hvile — det 
daglige Brød — den Tilfredshed, som er Lønnen for 
legemlig Træthed — og som i hvert Fald ikke ude- 
lukker den Kærlighed, hvorefter Mand og Kvinde 
tragter — om de saa aldrig har Ord for deres Hen- 
rykkelse, aldrig har læst de store Digteres Hymner, 
aldrig hørt anden Elskovs-Musik end Skovens stille 
Susen og Dyrenes Kalden paa hinanden. 
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Menneske- Lykke! 

Mon den i Virkelighed gives i noget andet Sam- 
liv — end et saadant, der hviler paa de strengeste 
og haardeste Love for Dagen? 



Overfor Idyllen stod jeg i denne Skov — og 
-den skarpe Foraarssol brændte mig i mit Hjærte. 

Du Arbejdsmand, og Du hans Kvinde, og de to 
Børn — I er lykkelige! 

Og I aner det ikke. 

Men den Mand, der blotter sit Hoved for Jer — 
og som nu flytter sin Vandringsstav videre — han 
har paa sin Side Friheden. 

Og om den véd han noget — at den er dyre- 
købt. 

Han véd mere — og herom skal han fortælle 
senere. 

Dette nu. 

Der gives ingen Frihed — uden den, man tager 
sig. I et Samfund — især et saa snevert, som vort 
hjemlige — er den fri Mand tillige fuglefri : enhver 
stræber at komme ham tillivs. 

Hvis han grunder et Hjem, der ikke ligner andre, 
saa stræber man ogsaa at komme den Kvinde tillivs, 
som han har udvalgt sig efter sit Hjærte. Og man 
stræber saa meget ivrigere, fordi hun jo som « Kvinde » 
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burde foretrække det Vedtægtsmæssige, det, som alle 
de usømmelige Mennesker kalder det Sømmelige. 

Jo højere hans Arbejde, eller hans Bestræbelser, 
stiller ham over Mængden, jo livligere, jo skrappere 
bliver Samfundets Efterstræbelser i den standende 
Strid. Indtil han trættes i den Grad, at de To, 
der holder saa inderligt af hinanden, giver hinanden 
den Frihed tilbage, som Mængden saa bittert har 
misundt dem. 

Herom véd Arbejdsmanden, Hegnsmanden, « Sko- 
mageren* i Ediths Skov intet. 

Ogsaa af den Grund er disse Folk lykkelige. 

Ak; hvor brænder denne Formiddags Foraars- 
sol mit Hjærte! Jeg ser mod Skovarbejderen og 
hans Kone — nu er de kommen hinanden nær — 
nu taler de sammen .... hun rækker ham en 
Tørklæde-Byldt, hvori Mad og Drikke — han stiller 
Hakken fra sig — sætter sig — spiser og drikker. 
Hun staar ved hans Side — smiler til ham — for- 
tæller ham Et og Andet om Dagens og Arbejdets 
smaa Begivenheder .... og han hører efter i Tavs- 
hed, men stille veltilfreds — nikkende — spisende — 
af og til fjærnende Sveden fra Panden med Bagen 
af den store, jordfarvede Haand. 

Og hun kalder paa Børnene. Fa'r rækker dem, 
med et kort Nik, Levningerne af Maden. 
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Mo'r pudser omsigtsfiild de smaa Næser i sit 
Forklæde. 

Alt saa stilfærdigt — simpelt, naturligt, som 
havde disse Mennesker levet her i tusind Aar — 
Skovens eget Liv — Plantens og Dyrenes Liv. 

Saa løber Børnene. Mand og Kvinde sender 
hinanden et Blik. Det fortæller saa meget. 

Og atter løftes den skinnende Hakke mod Solen 
— atter bøjer Kvinden sig over Jorden. Solen 
lyser sin tindrende Velsignelse over Arbejdet. 

Naar Dagen hælder, vil de To gaa stilfærdigt 
sammen tilbage til Hytten eller Huset — sove tro- 
fast sammen — staa op — begynde igen, hvor 
de slap. 

Og de vil blive gamle sammen under deres Ger- 
ning — ' uden at have oprevet hinanden i et Fø- 
lelsesliv, der rummer stoltere og frydefuldere Øjeblikke, 
end nogen af de To aner .... og dybere, pin- 
ligere Sorger, end « Skomagerens » Hus nogensinde 
bliver Vidne til. 

— — Det er ikke længer Foraarssolen, som 
her i Ediths Skov brænder mit Hjærte. Det er 
Jorden selv, som brænder under mine Fødder. Jeg 
maa bort. Jeg tør ikke tænke de Tanker, som jeg 
ikke kan undlade at tænke. 
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Ind i Skovtykningen — hvor jeg ingen Men- 
nesker kan se. Henover det bløde Mos, der ikke 
giver Genlyd under mine Trin. 

Jeg maa se at blive en anden Mand end jeg 
selv — en anden end den Mand, der har sat sig 
paa en Mos-Tue derinde i Tykningen — og som 
vrider sine Hænder, saa Fingrene knager. 

Kan noget gøres om — hvorfor da tøve.f^ 

Men kan noget ikke gøres om — hvorfor da 
svag? 

Hvorfor pines under Længslen — naar Længslen 
er noget af det Skønneste, en Menneskesjæl ejer — 
Længslen, som har optaget alle de dyrebareste 
Minder, uden at ville det Umulige — fordre Tiden 
tilbage! 

Der er Husmands-Kaar og Husmands- Lykke — 
de bedste, braveste, de reneste Mennesker kan leve 
de Kaar og leve den Lykke. 

Og der er Landevejs-Kaar — Landevejs-Liv. 

Blot ikke blande Tingene sammen — thi da 
kommer Sorgen, Adskillelsen, Smærten. Og da bliver 
Længslen bitter. 

Maaske hører der netop et helt godt Men- 
neske — med et ufordærvet Hjærte — hvad Edith 
vilde kalde for et «Guld-Hjærte» — til at kunne 
leve Landevejens Liv, uden at tage Skade paa 
Sjælen. 
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Men i alle gode Guders Navn, saa lad En da 
leve det Liv i denne sølle, snobbede, beregnende og 
begærlige Tid, hvis højeste Ideal er en Minister- 
gage eller en Redaktørpost i en dygtig Avertisse- 
mentsavis. 

Og lad denne Ene drage fredløs og hjemløs fra 
Sted til Sted, trofast løftende Ediths Fane, « Folke- 
visens » Mærke — medens Edith selv sidder i en 
Krog af Verden, upaaagtet men ikke uvirksom, borte 
fra det raa Menneskepak, ivrig i sin Mening, dæmpet 
i sine Ord, aldrig i Tvivl om Ret og Uret, stærk i 
sin Tro paa Fremtiden, blind i sin Tilld til det 
Godes Sejer, ventende ydmyg paa den straalende 
Helt, der engang vil blive de Svages Befrier .... 
engang om mange, mange Aar .... 

O, Skovens Herre — Du høre denne Bøn: lad 
det ske! 

Da vil de Unge i Norden — Ungdommen alle- 
vegne — have et Maal for deres Søgen, et Holde- 
punkt i deres Famlen. 

Saa sikkert som de Unge aldrig — hvor meget 
de saa fristes og forfjamskes af det Bestaaende — 
vil ophøre at se i det Bestaaende netop Fjenden af 
det rene, naive Hjærtes Længsel og Haab. 

Længslen mod det menneskeligt Fuldkomne — 
mod Personlighedens fri Udfolden — som begynder 
dér, hvor man ophører at gøre som Alverden gør — 
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ophører at tænke, hvad alle de andre tænker 
hvor man ophører at være fejg. 



Jeg gik ud af Skovtykningen — jeg saa' iige 
mod Solen .... mine Øjne smærtede, men mit 
Hjærte krympede sig ikke. 



VI. 
I den lille By. 

J eg gik og gik den hele Dag i Ediths Skov — 
indtil mine Kræfter var udtømte. 

I Middelalderen søgte Folk i lignende Tilfælde 
til « Sydens Kloster » — bankede paa og bad om at 
faa Fred. 

Jeg sagde til mig selv: nu maa Du søge til en 
lille By, som kun indeholder din første Ungdoms 
lyse Erindringer — og dér maa Du se at finde 
nogle venlige Mennesker, som vil være gode imod 
Dig og give Dig Fred! 

Jeg gik til den lille By, fandt et Hus, som viste 
sig at have været et gammelt Kloster; nu var det 
Apothek. 

Dér boede nogle venlige Mennesker, som var 
gode imod mig. 

Huset blev et Apothek for mig. Dets Beboere 
havde Lægemidler for mit Sind. Jeg sagde dem 
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ikke, at jeg trængte til noget. De forstod det af 
sig selv; de gav mig Fred. 



Jeg gik omkring og saa' paa den lille By. Den 
gav mig Fred. 

Jeg saa' paa den gennem min første Ungdoms 
Øjne — saa vidt jeg formaaede. Og der laa en 
Solglans over den, som i mine tidligste Sommer- 
ferier. 

Disse varede uendeligt længe — skøndt Tiden 
løb hurtigt. Jeg oplevede i dem en Drøm om Livets 
Solskinsside, som man kun kan opleve den i Yng- 
lingealderen. Ingensteds har jeg senere i Verden set 
saa blankpolérte Dørhamre paa saa fornemme Døre — 
saa kridende-hvide Markiser paa saa stilfulde gamle 
Patricier-Huse — saa ægte røde Teglstens -Tage hæ- 
vende sig mod en blaa Himmel .... og jeg har 
kun sét et saadant spanskgrønt, aristokratisk Kobber- 
Tag, som det, der kranser Kronborg Slot, hvis 
Taarne og Spir dom.inerer den lille exclusive By — 
dér ved Øresunds smalle Alfarvej for alle Nationers 
Skuder. 



Der var altid Sommerferie i den By. 
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Jeg tænkte vel næppe dengang over, hvorvidt 
Menneskene dér var bedre end andre — men at de 
var lykkeligere og rigere, det var for mig hævet 
over enhver Tvivl. 

Selve Navnene havde en Klang — som af det 
røden Guld .... engelske, skotske, franske, hol- 
landske Dukat-Navne. Det gav et stort Sæt i mig, 
naar jeg udtalte dem — og jeg udtalte dem i Reglen 
forkert, saa megen Umage gjorde jeg mig. 

Uendelige var de Kilder — blev der sagt — 
hvorfra Rigdommene strømmede; men én Kilde blev 
nævnet med sand Ærefrygt: Øresunds-Tolden! 

Den stod for mig i et mirakuløst Skær — saa 
meget mere som jeg ikke anede, hvad det var med 
denne Told. Jeg satte den raskvæk i Forbindelse 
med en Stordaad af en af Valdemarerne. En stor 
Daad lønner sig altid — lige til de senere Efter- 
kommere. Jeg vidste, at min Fader som Marine- 
læge havde ligget paa « Vagtskibet » udenfor den be- 
rømte lille By. Og dette Vagtskib tænkte jeg mig 
som en stolt Fregat, der skød med Kanoner paa 
Alverdens Skibe — og tvang dem til at aflæsse Guld 
og Sølv i Told-Kammerets uhyre Kasse. 



Intet Under, at en Dreng eller Yngling kunde 
have saadanne fantastiske Forestillinger — naar selve 
Byen ikke havde dem stort mindre. 



Drachmann: Den hellige Ild. 
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Jeg havde i denne By to Onkler — Brødre — 
hvoraf den ene ved Giftermaal tilhørte den aller- 
fineste Portion; den anden var en velhavende, jævn 
Købmand — fortrinlig Jæger og Skytte — ud- 
mærket Baadsejler og Fisker — en lidenskabelig 
Dyreven .... uanset at han som Jæger og Fisker 
dræbte for Fode væk. 

I hans bund-ærlige, barnlige Gemjrt var ingen 
Spaltning. Han var født Frilufts- og Idrætsmand — 
længe før vor paatrængende « Sport » fik fordærvet 
selve Navnet. 

Han elskede Naturen og han elskede Dyrene — 
om han saa i massevis dræbte Snepper og Tredækker- 
Bekkasiner. Barnløs, som han var, elskede han 
sine Heste og sine Hunde som Børn. Naar hans 
Hønsehund døde, var der i lang Tid Sorg over det 
ganske Hus. Naar hans Hest løb løbsk med ham, 
beklagede han, at Hesten ogsaa havde stødt sig. 

Hans Købmandsgaard var et Menageri. Fra 
Sejlture bragte han levende Maager og Edderfugle 
hjem med sig. De gik omkring mellem Dyrelam, 
Ørne, Harekillinger, Kaniner, Svaner, Høns, Grise, 
Gæs og Katte. 

Mine Søskende og jeg befandt os dér som i 
Edens Have. Vi havde Naturen inde i selve den 
lille By. Vi levede i Forstaaelse og Fred med alle 
Medskabninger. 

Altid Sommerferie dér! 
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Men som denne Onkel var og levede, saaledes 
levede væsenligt de fleste af Byens jævne Borgere — 
tæt op ad Naturen, altid i Forbindelse med Søen 
og Sundet, hvorfra Indtægterne strømmede i den 
uudtømmelige Toldkammer-Kasse. 

Der stod et salt Pust og en Dønning fra Havet 
og Verdens-Vejene ind over Byen og Borgernes Liv. 
Haandværkere og Handlende forsumpede ikke — de 
var paa rørig og rask Omgangsfod med Lodser, med 
Færgelavets støtte Folk, med Skippere og Fiskere, 
hvis Baade stod optrukne paa de smaa « Bakker » 
langs Sundets Strand. 

Ogsaa de lange Smuglerbaade stod optrukne dér, 
med omviklede Aarer — ventende paa en passende 
Nat, for at glide lydløst med Kontrabande over til 
den svenske Kyst. 

Der var Romantik over den lille By. Selv 
«Toldkammer-Herremes» Sønner vovede at friste et 
Æventyr i de lange Baade — for Pirringens Skyld. 

Thi der levedes højt dengang — ikke ved 
dumme Ædegilder eller politisk Langhalmtærskning, 
men højt og fint og forvovent, som de store Patricier- 
Huse lever — i den lille exclusive By. 



Gennem den finere Onkel kom jeg blandt de 
Fine. 

4* 
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Jeg har senere smilet .... man lærer i Livet 
Boniteten af det saakaldte højere Samfundslag at 
kende. 

Alligevel: det var fornemme Familier, Race-Men- 
nesker, som dengang hævede den lille By over 
Hovedstadens æsthetiske Thevandsvrøvl og det lur- 
vede Københavnerhumør. 

Man havde Ahner at slægte paa — det ind- 
vandrede Blod gav sig tilkende — man ikke blot 
spiste, drak og røg bedre end i Hovedstaden — man 
opførte sig som Gentleman og Grandseigneur i For* 
retninger og Selskabelighed. 

Man følte sig Hovedstaden overlegen — dette 
København, der havde fostret skikkelige Professorer, 
hovedløse Politikere, forretningsløse Handelsmænd — 
men sjeldent en Gentleman og Grandseigneur. 

Man gjorde Livet til en Fest — uden at for- 
simple Festen ved daarlige Manerer. Derlaa fransk 
Elegance over Galanteriet — der var engelsk Takt 
i Omgangstonen — og en forsonende hollandsk 
Bredde i Gemytligheden, naar man for Alvor slog 
Gækken løs. 



Og man slog sig løs for Alvor — saa længe 
den gyldne Tid varede. 
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Naturligvis, jeg var for ung dengang til at se 
Andet end de rent ydre Træk i Festligheden. 

Senere lærte jeg Mænd og Kvinder fra den Tid 
at kende — og paa selve Ruinerne af Herligheden 
gav de mig en Forestilling om, hvad den lille By 
havde været — idet en uhyklerisk Glæde over Guld- 
alderen blandede sig med en stolt Vemod i deres 
Beretninger og Erindringer om Livet levet paa Sol- 
skinssiden. 



De levede — og de lod Andre leve. De aab- 
nede deres gammeldags solide Patricierhjem for det 
bedste Selskab fra Udlandet — og for den fine og 
udsøgte Kunst, som i Aarhundredets Midte fandtes 
i Landets Hovedstad. 

De var netop ikke Snobber og ikke Hyklere. 
De gned sig ikke servilt opad et aandelig-fattigt Hof, 
for at fiske sig en Bid Brød eller en Stump Baand. 
De holdt selv Hof. Brød havde de nok af — og 
Vin og smukke Damer. Og de følte sig tilstrække- 
lig dekoreret, naar en Skønhed med sine hvide Fingre 
satte en Blomst i deres Knaphul. 

De gik i Kirke — for Anstands Skyld. Eller 
de foretrak en Udflugt i de dejlige Skove, hvor 
Gøgen præker, at Livet er ligesaa kort som Vaaren 
og Sommeren. 

Deres smukke Damer var ikke syndefuldere end 
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vore nuværende — men havde en bedre Opdragelse 
og et gladere Sind. Og de smukke Søofficerer — 
brunede af Vestindiens Sol paa de stolte Fregatters 
Dæk — de kom og dansede med de smukke Damer. 
Og der var Baller om Vintren og pic-nic's om 
Somren — og de muntre Propper knaldede i de 
tavse Skove om Hellebæks stille Søer og Gurres 
vemodige Ruin .... 

Og saa kom det store Krach — Tolden blev 
ophævet — Guldkilden tilstoppet .... enhver sad 
paa sin Ruin og saa* Sejlerne som en Skare frie, 
hvide Maager passere Kronborg — uden at have 
noget tvungent Svinkeærind ind til den lille By. 



Men leve gjorde man, mens Tid var inde. Og 
man lod Andre leve. 

I Patricierhusene — med de hollandske Vinduer 
— det hollandske Dækketøj paa Bordet — de 
engelske Glas paa Dækketøjet — de franske og 
rhinske Vine i Glassene — dér herskede den for- 
finede Smag, dér nød og skattede man den ypperste 
Kunst .... dér tegnede Michael Wiehes noble Profil 
sig imod de høje Spejle, duggede af Havannaens fine 
blaa Røg .... dér opslog Professor Nielsen sin 
olympiske Latter, medens han sagde Vittigheder over 
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Heiberg .... dér fik man de bedste kongelige 
Capelmusici at høre — og de smukke Damer lyt- 
tede, idet de bøjede de skønne Nakker — — og 
Toldkammer-Herrerne vuggede sig i de lakérte Støvler 
— og nød baade Nakker og Musik. 

Og denne Livsglæde forplantede sig ud omkring 
i den lille By — dalende i Tonens Finhed, stigende 
i Friskhed, Saft og Humor. 

Ligesaalidt som Byens Herrer og Matadorer lod 
Guldet ruste i Told-Kassen, ligesaalidt faldt det dem 
ind at sætte en kunstig Stopper for Livsytringerne 
i de smaa Hjem. 

De havde Magten — de var politisk konservative, 
de fine gamle Herrer — men de undte Andre, hvad 
de fordrede for dem selv. 

De var ikke karrige i Indrømmelsen af den per- 
sonlige Frihed. Ingen « Mission* havde belært dem 
om, at Nattesæde er syndigt .... og forresten: 
det daværende Hof gav selv Tonen an! 

Naar den sidste glade Oldenborger sidder paa 
Tronen, saa kan man gerne kalde ham en FalstatT 
. . . . men i hvert Fald: Tartufferne trives ikke i 
Ly af Sir Johns opdigtede Fortællinger og virkelige 
Værtshusregninger. 



Byen var en ganske bellmansk By — i sømands- 
mæssigt Kostyme. 
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Havets salte Pust angav ogsaa her Tonen. De 
fleste Nationers Sprog blandede sig med det liflige 
« Helsingørs- Dansk ». Alle de notable Handelshuse, 
og hvert standsmæssigt Klarerings- og Provianterings- 
Kontor, havde deres Drikkestuer. I de Hestehaars 
Sofaer, under Skilderierne med Brigger og Fuld- 
skibe, sad engelske og hollandske, franske og flamske, 
spanske og finske Kaptejner ~ smøgende de lange 
Kridtpiber, tømmende de bugede Glas eller bulede 
Bægre — spyttende i uhyre, firkantede Spyttebakker, 
fyldte med Sav-Smul. 

Og længere end Piberne blev de lange Skipper- 
Ender spundne — ofte af glimrende Fortællere, 
gnistrende af tøn Vid og drastisk Fantasi .... 

Faldt Aftnen paa, saa sang og klang det ud af 
Taverner og Beværtninger, hvis Tal var legio. Vilde 
man danse, saa gik man i « engelsk Kirke ». Vilde 
man have musikalsk Aftenunderholdning, saa gik man 
til « Babylone ». Dér var man komplet inde i Bell- 
mans Tid og Verden. Milde Guder! hvor var 
gamle Fader Lund og hans Sønner musikalske .... 
alle hans Skænke-Nymfer var Ulla'ef — det flød 
med Punsch og Champagne, med Øl og Finkel — 
alle sang — alle dansede — ingen græd — alle lo 
— alle Sprog hørtes — alle var Venner og Med- 
mennesker — 

seid umschlungen. Millionen .... 
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. . . . indtil pludselig Knive blinkede — Glas og 
Flasker knustes — Skinsygens Dæmon rejste Børster 
— Nymferne hvinede ^— — og Alle blev kastet ud 
af de haandfaste Vægtere. 



Hvorpaa man begyndte forfra igen en Time 
efter. 



Sommerferier paa Livets Solskins- 



side! 



VII. 

Jeg vandrer søgende omkring i Byen — som 
man søger efter det, der er kommen En af Hænde 
og aldrig vender tilbage. 

Er dette da Fred.r* Ja — hvis man kan faa 
Afttandens Glans og Glæde over det. Nej — dersom 
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Misforholdet mellem nu og da kaster den bratte 
Skygge ind i Erindringen. 



I det gamle Apothek spøger det. Naturligvis. 
Huset, de to sammenbyggede Huse, var tidligere et 
Kloster .... og den fortræffelige «Woldemar» véd 
at fortælle om Middelalderens Skygger over den lille 
gamle By. 

Der er andre Skygger — om det end ikke er 
Gengangeren af den forhenværende Apotheker, der 
ikke kan faa Fred i sit Laboratorium — og derfor 
ikke under Andre at sove roligt. 

Mine udmærkede Venner gør alt muligt, for at 
jeg skal befinde mig vel — Dagen over og Aft- 
nerne med. 

De to hjærtevarme Mennesker, som i den lille 
Ravnekrog lever deres eget Liv, stort og sammensat 
nok til at rumme Bekymringer, men ogsaa livs- 
frejdigt — som legemlig Styrke og aandelig Ligevægt 
giver. 

De gamle engelske Glas fra Guldaldertiden kommer 
paa Bordet — den gode Rhinskvin kommer i Glas- 
sene .... og ærlige, velmenende Øjne, lyse og 
mørke, smiler mig opmuntrende imøde. 

Det beror kun paa mig selv, at have det godt. 
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Men «mig selv» kan ikke sove roligt om Natten 
— uanset afdøde Apothekere og hensmuldrede Munke 
eller Nonner. 

Mig selv staar op om Natten, lukker sig for- 
sigtigt ud af Porten, vandrer omkring i den døde 
By, gennem Gader, Stræder og Gyder — med de 
underlige halv-tyske Navne — med de stejle Tage, 
de ludende Gavle — hvor et rustent Vejrfløj usyn- 
ligt piber over det udskaarne Bindingsværk — over 
den tomme Nische til den fromme Madonna-Lampe — 
over mangt profant «Spruch» paa den vaade, vejr- 
slagne Mur. 

Saadan et, f. Ex. 

Manchem verdruest es was er sieht, 
Und muss doch leiden das geschiet. 



Den Mur har Livs-Erfaring. 

Thi hvem bliver ikke mødt af « Fortrydelsen*, 
naar han er ude at søge efter sin Ungdoms Sol- 
skinsside.? Og dog maa han finde sig i det Uund- 
gaaelige — at blive mødt af Skyggerne. 



Hvor er de? — 

Er det dem, der lister sig omkring Hjørnet af 
Kirkepladserne — Byens Hovedkirke — eller den 
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gamle Klosterkirke ved Siden af det « rigtige » gamle 
Kloster? 

De er ikke farlige — ikke for mig. 

Katholicismen sætter alle Sejl til, for at fange 
vore Dages ubefæstede Skribenter. Det er en stadse- 
lig Kirke-Skude, den! Jeg har al Agtelse for en 
slig Orlogsmand, med riflet, langtrækkende Skyts, 
Pavens Flag under Gaffel, og en dejlig Madonna i 
Gallionen. 

Men jeg er Pirat — og for hurtig i Vendingen. 

Madonna — ja! din Fred søger min Sjæl. Jeg 
søger ikke Pavens Treugadei. 



Det er ikke det « rigtige* gamle Kloster, som 
ved Nattetid gør mig urolig. Man siger, at Dyveke 
ligger begravet her. Man paastaar, at den Besøgendes 
Fod træder over hendes Ligsten, straks man vandrer 
ned ad den lange Klostergang for at hilse paa de 
gamle Damer. 

Dyveke — ja! Hvis en saadan Konges Elskede 
viste sig lys-levende-død for mig — da vilde det 
være paa Tide at bede sit Fadervor. 

Men Du sover Tragediens Søvn i Danmark. 

Og de gamle Damer, som nu har Livets Ophold 
i dét brøstfældige Kloster, de sidder som Fugle smaa 
paa Pinde — hver bag sit Skærmbrædt, hver med 
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sin lille Kanariefugl i Bur — og de sladrer sammen 
skændes og forliges igen, uden at genere nogen 
Mo'rs Sjæl — og uden at lade sig forstyrre af 
nogen Vise om Dyveke. 

Og dog: der var en Dyveke, en Tove, en .... 
aa Gud! der er en Skygge, som kommer til mig 
ved Nattetide i den lille By, følgende mig gennem 
Gader og Gyder — bleg og stille og fin og tung- 
sindig, som alle disse Kongernes Elskede — hvorom 
ingen Historieskriver rigtig véd noget — og som 
derfor Almuen trofast bevarer i sine Sagn — og 
hvem Digterne skænker Liv af deres eget Liv. 

Denne Skygge udstrækker sin Haand og peger 
tilbage paa en Guldalder — en Solskinsside — en 
Fest -— en dejlig Sommerferie i Livets graa Skole- 
gang 

og man vender sig om: og man ser, at den lille 
By er død — Gaderne øde — Havnen tom — 
Kassen tom — Guldalderen forbi — Herligheden 
fløjten : 

Manchem verdruest es was er sieht, 
Und muss doch leiden das geschiet. 



Og — thi dette er den graa .Skolegangs Lov: 
denne Skygge har en Søster, en bleg Tvilling-Skygge. 
De følges ad. De er uadskillelige. 
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Den ene kommer til mig fra de stille Skove 
omkring Hellebæk og Gurre. 

Den anden er ligesom vokset ud fra hele det 
lille Land, som hedder det hendøende Danmark. 

Haand i Haand gaar de — forbi mig — ser paa 
mig — kommer tilbage — følger mig, Skridt for 
Skridt, hvor jeg gaar, i hvad jeg tænker, om jeg 
skjuler mig, om jeg træder offentlig frem .... de 
lammer ikke mine Handlinger: jeg kan bevæge mig, 
tale, synge — endog synge højt — ja skrige! 

Men inde i mig er der noget — maaske det 
Bedste — som er blevet dæmpet, afbleget, gjort 
stille — gjort bange-lyttende, som man lytter i en 
Skov, hvor Fuglestemmerne er ved at sluges af 
Mørket. 

Og dette kalder mig dæmpet ved Navn. Jeg 
véd, at jeg maa bort fra den lille By — førend alle 
Lægemidler er opbrugt for mig i det gamle Apo- 
thek. — Jeg trykker ikke højtideligt mine Venners 
Haand — jeg nikker blot: paa Gensyn! 



Og atter Stav i Haand — videre — nordpaa . . 
hvor der findes andre gode Mennesker. 



VIII. 

Iraa Ellestuen findes fine, gode Mennesker. De 
har Barnet i deres klare, danske Øjne. Maaske jeg 
kunde tænke mig — eller ønske — nogle Draaber 
fremmed Blod, en lille Krydsning. Men saa var det 
ikke Ellestue-Folkené. 

De kunde indriste Ordet Frihed paa Bjælken 
under deres Græstørv-tækkede Tag. Mangt et godt 
«Spruch» staar paa deres Vægge — ja paa Gul- 
vene — og de lever derefter. 

De har bygget dette Hus efter deres eget Hoved. 
De ønskede blot, at de ogsaa kunde bygge det efter 
deres Hjærte. Da vilde det blive et Soria-Moria- 
Slot — et Gæstfrihedens Asyl, Østen for Sol og 
Vesten for Maane — med Bord-dæk-Dig for alle 
Hungrende og Tørstende — med aabne Arme for 
alle de Vejfarende, der lider ilde i den kolde, haarde, 
grimme Verden .... 

Godt for dem, at de endnu ikke er kommen 
videre end til at bo og bygge paa Ellestuen! 
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Huset ligger lige opad Fyrre- Skoven. 

Gaar man ind i den, saa er man i Soria-Moria- 
Landet. Man behøver kun at lade Vinden suse sin 
Sang i de stive, tunge Kroner over Ens Hoved. — 
Fyrrens Krone er som saa mangen anden Krone stiv 
at se til, tung at bære. Men suser den evige Vind 
igennem den, da bliver Lyden blød. 

Og blødt bliver dit Trin henover det fløjels- 
grønne Mos — og blødt dit Sind, naar Du strækker 
Dig paa den grønne Skrænt, hvor en styrtet Birk 
hænger sig fast ved en forvreden Naale-Kammerat — 
den ene Livets Invalid ved den anden — og naar 
Du lader dit Øje som en søgende Maage sænke sig 
i det bølgefurede Sund, for atter at hæve sig — op, 
bort, udover Kullens blaanende Aase — ud i det 
Uendelige — der ender ved dit eget grænseløse 
Selv. 



Her er Kæmpegrave i denne Skov, paa Toppen 
af disse Skrænter. 

En af dem kaldes « Ørnereden ». Jeg tænker 
mig, at Hamlet tidt har vandret her — at det netop 
var her han strakte sig, medens han adspredt pluk- 
kede i Mosset — og lod et blødt Græsstraa glide 
sig gennem Fingrene — og tænkte paa den lyse 
Ophelia, der tog sig hans forstilte Kulde og hans 

Drachmann: Den hellige Ild. 5 
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ærlige Tungsind saa nær, at hun blev sindssyg 

derved 

og at det var her han lavede sine berømte Mono- 
loger — netop de Dage, da Vinden var Nord- 
Nordvest .... de Dage, da han efter sit eget 
Udsagn var gal. 



Jeg synes at Vinden i denne Skov meget ofte 
er paa en Nordvest. 



En underlig Skov. 

Ja — Soria-Moria- Landet. Nu véd jeg det. 
Derfor pipper Fuglene her saa besynderligt — og 
intet andet Sted i Verden begraver Dønningen sig 
med saa tungt et Suk mellem Strandens Rullestene — 
og faa' andre Skove har saa shakspearesk en Susen 
gennem Kronerne .... og det er vidunderligt, at 
Shakspeare, som maaske aldrig har sét en Dansk for 
sine Øjne, netop gjorde sin Prins saa dansk — 
drømmende og fintmærkende-blød, opfarende og atter 
henfaldende — altid forvekslende Verden med Dan- 
mark — — og ikke hvilende førend han har sat 
hele det døende Danmark overstyr — i den Me- 
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ning, at han har knust den uforbederlig slette 
Verden I 



Nord-Nordvest 



I dette lille Land er alle Mennesker Æsthetikere. 
I denne Skov bliver selv en ganske almindelig Køben- 
havner Digter. 

Og i denne Skov bliver den virkelige Digter . . . . 
kort sagt, Vinden er Nord-Nordvest. 



Thi, hvor er det dog farligt at gaa i denne Skov 
og kunne sin Shakspeare udenad. 

Og hvor meget farligere er det, naar man føler, 
at denne Shakspeare træffer Ens eget Hjærte, idet 
han træffer Sømmet paa Hovedet i sine Mester- 
Repliker. 

Hamlet siger til Rosenkrantz og Guildenstern : 

Denmark's a prison! ^- 

Saa svarer Rosenkrantz: 

Then is the world one! — 

Saa siger Hamlet: 

A goodly one; in which there are many confmes, 

5* 
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wards, and dungeons, Denmark being one of the 
worst! — 

Atter svarer Rosenkrantz: 

We think not so, my lord! — 

Og Hamlet siger: 

Why, then 't is none to you; for there is nothing 
either good or bad, but thinking makes it so: To 
me it is a prison! — 



IX. 

Kommer jeg med dette Citat til mine Venner 
paa Ellestuen, saa dugges vel deres gode danske 
Øjne — men mere af Bekymring for mig end for 
dem selv. 

De siger: tag det ikke saa højtideligt! Nu lader 
vi Budstikken gaa — til Folkene i det gamle Apo- 
thek — til Købmanden i Aalsgaard — til den evig- 
glade Konsul — til Folkene paa Eriksholm — til den 
uforgængelige Skovfoged .... til alle Deres gamle 
Venner ! 

Nuvel! siger jeg. Vi kan forsøge! — 

Og vi forsøger. Og det lykkes ikke. 

Naar Gæsterne er borte, gaar jeg ind i Skoven. 

Dér møder jeg de to blege Skygger igen. 

«To me it is a prison!» 

Saa vandrer jeg tilbage til det gamle Apothek. 

Jeg giver — ligesom et andet Feltraab — Ci- 
tatet fra mig. Og jeg modtager det samme vel- 
menende: tag det ikke saa højtideligt! 
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Saa gaar Budstikken. Vi holder Fest for en af 
Norges store Mænd. Manden er god nok, Vinen 
er god nok, alle er gode nok .... kun én er 
ikke god nok. 

Og da jeg undersøger, hvem denne Ene er, saa 
finder jeg mig selv paa Vejen igen til Hovedstaden. 



Budstikken gaar. Du trænger til Opmuntring! 
siger Vennerne i Hovedstaden. Du trænger virkelig 
til at se, hvor gemytlige vi endnu kan være — trods 
alt! Du kan selv vælge, hvilken Fisk og hvilken 
Vin — og hvilke « Spidser »! 

Og Spidserne vises frem — hos min gamle Ven 
i Amaliegade, hos yngre Venner i Bredgade, i Store 
Kongensgade, i Panoptikon .... jeg bliver tilsidst 
aldeles fortvivlet. Jeg kalder højt paa Ulf — Ulf 
Brynjulfsen! Jeg synes, at intet Menneske forstaar, 
hvad jeg siger. Jeg overfuser en sagesløs Frue — 
som aldeles ikke finder det gemytligt. Man antager 
nemlig, at dette er min Form for Elskværdighed. 

Han skal jo dog være saa elskværdig! hører jeg 
Damerne sige til hverandre. Og sent ud paa Aftnen 
gaar jeg Bersærkergang — — — 

Kun, fordi de ikke forstaar hvad jeg siger: 

To me it is a prison ! — 
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Jeg gaar omkring, ved Dag og ved Nat, i denne 
By, som gerne vil være stor. Den forekommer mig 
at være den « lille » By. Især om Dagen, naar alle 
Mennesker er paa Benene. Tidt vender jeg mig da 
om: < Gaderne øde — Havnen tom — Guldalderen 
forbi — Herligheden fløjten !» 

Hvad er det, Du siger? spørger mine Venner. 

Jeg leder blot efter Ulf Brynjulfsen! svarer jeg. 

Vennerne trækker paa Skuldrene. En, som er 
morsommere end de andre, siger: 

Søg ham hos Gyldendal — paa Loftet! 



Jeg gaar til Gyldendal. Dér træffer jeg de fleste 
af de unge Forfattere. Jeg kan saa godt lide dem — 
Kammerater i det fælles Skibbrud. Der er saa megen 
Kultur i dem. Kun forstaar vi ikke rigtig hinanden. 
Jeg krammer mit Citat frem. De trækker paa 
Skuldrene — ryster paa Hovedet — og spørger, 
om jeg har læst deres sidste Bog.? Jeg regner ud, 
at det alt i alt vil blive trehundredfemoghalvfjersins- 
tyve Bøger — og jeg svarer beklagende, at jeg 
endnu ikke har haft Tid. 

Saa beder jeg mine Bekendte i Forretningen, om 
de vil skaffe mig Ulf Brynjulfsen i Tale. 

De giver mig en Bog. 

Skaf mig ham lyslevende — siger jeg — skaf 
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mig ham tilbage, saalede§ som han var for ti, tolv 
Aar siden : En, som jeg kan le og græde med — 
udøse mit Hjærte for — sige Dumheder sammen 
med .... en paalidelig, modig, hensynsløs, god- 
hjærtet, naiv og forstaaende Kammerat — en Mand, 
som elsker sit snevre F'angebur, fordi det rummer 
al hans Henrykkelse og alle hans Lidelser — og 
som kan fare vildt med Kno mod Dør og Vægge, 
for at skaffe Lys, Luft, Udsigt mod Vidder og 
Verdener .... skaf mig ham, eller jeg kvæles! — 
Hos Gyldendal siger de, at en saadan ikke er 
sét dér de sidste ti, tolv Aar. 



X. 

Natten er stille. 

rs atten er stille; en fugtig-blød Luft — i Slut- 
ningen af April. Foraaret dufter aandeagtigt op fra 
Jorden, ud fra de ulegemlige Træer i Smaahaverne 
omkring den lille Villa — den allermindste i Villa- 
kvarteret — hvor jeg har lejet mig et Værelse. 

Jeg kan ikke sove. Jeg rejser mig, klæder mig 
paa, sætter mig ved det aabne Vindu — ser og 
lytter ud i Natten. 

Det er det halvlyse Mørke, som jeg elsker. 
Maanen har taget Sløret — og nonne-vemodig ser 
hun ned over det ganske Frederiksberg, hvor de 
« udtjente » Præster og højt-fort jente Embedsmænd 
henlever deres Livs stille Aftner og stille Nætter — 
i en sund Søvn. 

Ikke én forsinket Vogn, ikke en Hund, som 
gøer, ingen Lyd af en sildig Nattevandrers Skridt — 
Alt har jeg for mig selv: Villaerne, Smaahaverne, 
Alléen, Side- Alléerne — Maanen og Edith. 

Hver Aften færdes jeg i dette Kvarter, hvis Navn 
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har den lidt fornemme og lidt filistrøse Klang. Om 
Dagen kører jeg helst i lukket Drosche gennem 
Villakvarteret. Ved Aften og Nattetide er jeg « Gen- 
ganger » her — hvor Edith boede. 

Er end Kvarteret blevet filistrøst ved dets Be- 
boere — saa har disse Smaaveje og Alléer en Poesi 
ved selve Navnenes Klang: Urania- og Alhambra-, 
Kastanie-, Linde- og andre blomstrende Veje. Her 
er der for mig Foraar hele Vintren .... her boede 
Edith. 

Og nu har Maanen taget Sløret. 



Jeg gaar ud. Jeg krydser det hele stilfærdige 
Kompleks igennem — langsomt, dvælende; jeg læner 
mig over et Stakit, betragter Verandaer, Buske, An- 
læg, Lysthuse — ikke én Villa uden at jeg kender 
den og kunde give dens Grundrids! 

Intet her studerer jeg. Jeg indsuger Alt gennem 
min Følelse. Alt er mig kært, kendt, elsket — ak, 
og jeg vil savne det, naar jeg længst er langt borte 
herfra — som jeg nu i denne Nattetime er mile- 
langt borte fra disse Beboere, deres smaa Beskæf- 
tigelser, smaa Sorger, korte Glæder — og lange 
Søvn. 
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Da overvældes jeg af et Udbrud — det, jeg har 
kæmpet tilbage den hele Vinter. Jeg er kommen 
ned ad den Vej, hvor Edith boede. Uvilkaarlig gaar 
jeg sagte — forbi Plankeværket om Hjørnet — ud 
paa Kørebanen — ind paa Fortouget igen — fatter 
om Gasløgten, føler hvor kold den er — tænker 
paa en dæmrende Sommernats- Morgen, da jeg stod 
dér og trykkede min hede Pande mod Støbejærnet — 
stod dér og drømte: at den nære Frederiksberg-Allé 
var en eneste stor grøn Eng — ganske oversaaet 
med hvide Margeriter .... en Verden af hvide, 
slankstænglede Blomster, som bevægede sig vuggende i 
henbølgende Vover — uendeligt, uendeligt .... og 
henover disse Skumvover gled den lyse, slanke 
Pige — og hendes dybtskuende, graa, ærlige Øjne 
søgte Bunden af min Sjæl .... og da hun havde 
fundet, hvad hun søgte, saa trykkede hun mig selv 
en Margerite i Haanden — som et Skærsommer- 
nattens Scepter; og hun sagde: Nu er De Konge 
over Margerite- Landets Verden — nedlæg aldrig det 
Scepter .... thi selv om min Stængel knækkes 
og mit Hoved bøjes sørgende mod Jorden, saa maa 
£)e, o min Konge, holde Deres Hoved højt og stolt 
— Konge udi Elverland, Konge over alle danske 
Pigers bævende Hjærter! — — — 

Og en Taarestrøm vælder ustandselig frem af 
mit Hjærte. Jeg sidder paa Ediths Trappetrin — en 



76 

Hulken truer med at sprænge mit Bryst .... jeg 
flaa'r Frakke og Vest tilside — graver med Neglene 
ind i Huden — søger at grave Tiden tilbage — og 
føler blot Blodet over mine iskolde Fingerspidser. 

Fodtrin! Nej, de tabte sig i den nærliggende 
lille Gade .... Ingen ser mig — ingen fordømt 
medlidende Skabning kan slaa mig paa Skuldren og 
spørge, om jeg er syg — eller .... 

Aa, jammerfulde Eksistens — hvor «den første 
den værste Politibetjent* kan spørge en Genganger 
— om han er drukken .f* 



Det bringer mig til mig selv. 

Et langt, langt Blik til de tre Fag Vinduer dér 
ovenover mig — dæmpet skinnende i Maanens dæm- 
pede Skær. 

Jeg tilhører atter Tiden og Verden og Livet — 
Livet i Elverlandet, som jeg med min ukuelige og 
u-forødte Vilje vil hvælve over Nordens tre bløde, 
stolte og trodsige Lande — dem jeg tilhører og 
elsker — dem alene! 

Og dette kan jeg! Det siger mig Nattens, den 
gryende Foraars-Nats sildige Time — fordi jeg til- 
hører og elsker Edith — som jeg er vedbleven at 
tilhøre og elske min Ungdoms Brud, den skønne 



77 

Barne-Kone — Fru Belli — Blomsten fra Øen i 
Østersøen, hvis Bølger slog Takten til mine første 
usikre Sange. 

Sikre er de sidenefter bleven! .... Her bag 
disse dæmpetblinkende Ruder ovenover mit Hoved 
— her greb en lille Sangerindes hvide Haand i mine 
Strenge — indtil de tonede af Morgenskærets 
Guld .... her glattedes min Pande, saa at ingen 
Rynker sidenefter har kunnet fure den — her af- 
strøg hendes bløde, kyske Kys den sidste Rest af 
Menneske -Frygt .... og naar hun har udnævnt 
mig til Elverkonge, saa véd hun, hvad hun har 
gjort — hun, som burde have været regerende 
Dronning — hvis ikke Verdens Dronninger netop 
alle var, som de er. 



Fodtrin! igen Fodtrin — men nogle underlige 
nogle — som om der laa et Lag Nattedug mellem 
Fodsaalen og Vejens Stene .... De kommer nær- 
mere — nu om Hjørnet — en Mands Skik- 
kelse .... umuligt: det kan jo da ikke være 
mig selv? 

Jeg ser op — en Haand lægges læmpeligt paa 
min Skulder. Jeg ser ind i et Ansigt — og gemmer 



I 
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mit Blik. Jeg hører en blød, lidt hæs, tilsløret 
Stemme sige: Hun er vor Dronning! 

Jeg rejser mig op — og ser ind i Ulf Bryn- 
julfsens Ansigt. 

Det er blegt, stille og smilende — underlig 
fjærnt — som Maanen bag sit Slør .... 



ANDEN BOG 



GURRE 



GURRE 



Lidet spørger den Jæger ad, 

hvad Vejrlig han faar til at jage: 
af Kvistene fyger det vaar-grønne Blad, 
som drømte om sollyse Dage. 

Af Kvistene fyger det ny-skabte Lav, 
dets stakkede Liv blev ej længer: 
ad Vejene danser det hvirvlende Støv, 
og Regnen bag Skyerne hænger. 
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Et Kuldegys gaar gennem Skov og Krat 
saa Ondt maa den Jægersmand friste: 
det bliver den vildeste Valborgs Nat, 
mens alle Vaar-Knopper briste. 



Der suser et Vejr gennem Skov og Krat 
i mørknende Midnatsstunde: 
Kong Volmer jager den Valborgs Nat 
med sorte glammende Hunde. 

Kong Volmer jager, med Staal paa Stang, 
at dulme den sviende Vunde : 
der suser et Vejr gennem Gurre- Vang 
af Svende og halsende Hunde. 

Saa dødsens-bleg og saa livsens-varm, 
med sammenbidt lysende Tænder, 
den Herre klemmer mod Brystet sin Arm, 
mens Øjet i Feber-Blus brænder. 

Han knuger med Haanden om Hjærtets Saar- 
Hvi skulde man To kunne love.? 
De lagde mit eneste Lam paa Baar — , 
o Tove, min snehvide Tove! 
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Hver Pebling bliver om Næbbet bleg, 
naar Præsten om Helved fabler — 
jeg kender en Mø, som i Vaande skreg, 
bedækket med glødende Vabler. 

Min Sjæl er Flammer, min Hu er Had, 
i sydende Smærter jeg brænder: 
de døded min Brud i det hede Bad — 
det Helved tilfulde jeg kender! 



Men Duggen driver om Kinden vaad, 
mens Ridtet gaar gennem Lunde, 
og Gurre-Sø er et Hav af Graad, 
deri vel min Sorg finder Bunde. 

Og Jagten er som den Leding vild, 
hvori man sin Kval kan døde — 
og op fra Engen staar Tovelil 
og svæver i Dans mig imøde. 

Velsignede Lunde i natsort Krans 
om Gurre-Søs blinkende Vove: 
velsignede dulmende Elverdans 

med Tove, min elskede Tove! — 
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Det er ud paa Aften; det mørkner stærkt^ 
Skyerne hænger lavt — med den tilstundende Regn 
som et Kuldegys i Luften. Mine Venner ft-a dea 
lille By har kørt mig herud. De er oprømte ved 
Afskeden — de spørger smilende^ om jeg nu ikke 
vil fortryde min Ensomhed, og om jeg er sikker 
paa, at jeg vil faa Kong Volmer i Tale.f^ 

Jeg svarer dem — Ensomheden forudsat — at 
jeg er ganske sikker paa at faa Kongen i Tale — 
denne Nat, Valborgsnat. 

De nikker da og kører hjem. 

Paa Bukken sidder min mangeaarige Bekendt,. 
Vognmand Olavius. Ligesom Odin har han kun ét 
Øje. Det manglende har han pantsat et eller andet 
Sted ved Erkendelsens Kilde. 

Dengang han havde de to Øjne, da var han ren- 
livet Krigs-Invalid-Patriot. Saa gennemgik han en 
Krise — med Sygdom, Smalhans og de andre Op- 
tugtelsesmidler. Hans Ungdoms Romantik forlod ham 
ikke, blev blot inderligere og stærkere .... og da 
han otnsider var bleven skilt ved sit «daarlige» Øje, 
saa fandt han sig selv paa gode Veje til at være en 
nobel Revolutionær — « eller hvad man nu skal 
kalde det; for med de regerende Store her i Landet 
er det umuligt at holde mere — efter min enfoldige 
Mening ! « 

Som en Mand, der færdes aarle og silde om- 
kring i denne dejlige Egn — Danmarks skønneste 
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Og sagnrigeste — faar Olavius mere at vide end 
mangen anden Køresvend. Han ser glimrende med 
det ene Øje — hans Fantasi er støt og rolig som 
selve hans Kulsviertro, og hans Takt kunde en 
gammel Diplomat misunde den graanede Vognmand. 

Han har baade sét og hørt Volmer og Tove 
tale sammen — men han røber dem ikke, ligesaa 
lidt som den onde Dronning og hendes begunstigede 
Yndling. 

Han kender til Alt, hvad der er foregaaet i og 
omkring Gurre Slot. Ofte har vi talt sammen 
derom — paa de lange Køreture, naar mit Sind 
var tungt og mit Hjærte sygt; men naar jeg vilde 
trænge ind paa Olavius og have den fulde klare Besked 
— saa svarede han med denne ugengivelige Haand- 
bevægelse og det lune Kulsvierblik: «De véd det 
jo selv, Herre — lige saa godt som jeg!» 

Saa kørte han sin Vej. Jeg var alene. 



Jeg sidder en liden Stund paa mit Værelse, med 
Vinduet aabent ud imod disse Skove, der med korte 
Mellemrum af dyrket Agerland synes at være én 
natsort Krans af nøgne Løvtræer omkring den mat- 
blinkende skjulte Sø. 
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Uvejr er i Vente; man føler det igennem Stil- 
heden. Uroen er i Ens Blod — førend den pustes 
ind i Hjæmen og Hjærtet af Stormens Aande. 

Kappen over Skuldrene, min stærke Stok i 
Haanden. Jeg lytter. En svag, aandeagtig Susen 
gennem Træernes stor-knoppede Kroner. Ellers ingen 
Lyd vide over Vej og Mark. En Stilhed lig den, 
hvori man synes at høre Sekunderne falde som 
Draaber ned igennem Evighedens Svælg. 

Ud igennem Haven, over Stenten ind i Skoven. 

Jeg kender disse Skove fra Drenge- og Ynglinge- 
aarene — som man kender sine Stilebøger fra den 
Tid, bemalede med Rødhuder og Walter Scott'ske 
Riddere. 

Paa maa og faa gaar jeg. Stien skimtes, for- 
svinder, kommer igen. Og hvad der ogsaa kommer 
igen, det er Ynglinge- Fantasien, Blandingen af den 
hellige Gysen og den friske Trods: — om denne 
Skov saa var fuld af Røvere, Genfærd, Hekse og 
Ellepiger — vi vil igennem I 

Jeg maa smile. Den lykkelige Tid — da det 
unge Sind ikke kender de virkelige Farer, og derfor 
erstatter dem med Genfærd og Røvere. 

Saa begynder Vaarnattens Musik oppe i de høje, 
tunge Trækroner. Det er, som om de Millioner 
bristefærdige Knopper pressedes mod hinanden, idet 
Luftbølgen ustandseligt skrider frem; og med Mund 
ved Mund hvisker de om Vinter-Gru og Sommer- 
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Glæde, om Høstens brogede Rus og atter Vintrens 
mørke Sorg — i Livets vældige Skiften. 

Jeg ser ivejret. Under det sammenhængende 
Tag er der mørkt; men naar Vindstødene spreder 
Kviste og Grene, kommer de lave, hvidgraa Skyer 
tilsyne — jagende stærkere og stærkere — i Uro, 
Ængstelse, Længsel .... og Musiken deroppe 
svulmer som et Orgel, der stønner brusende under 
en Mesterhaand. 

Ja, dette er den urgamle Walpurgisnacht, som 
de vilde Folkeslag skælvede for og længtes mod — 
som har grebet og griber ind i den Enkeltes Liv, 
saa længe Hjærtet endnu kan banke og Hjærnen 
ikke er bleven ødet under Skoleremser, Avisævl og 
Filisterkævl. De store Digtere har grebet den — 
fordi de selv er grebet. De aandfulde Tænkere har 
ydet den deres Tribut — netop fordi den ikke lod 
sig presse ind i noget System. Idet den ved sine 
elementære Kræfter syntes at spotte Videnskaben, 
har den tilført Forsker og Tænker en Styrkedrik af 
Naturvældets vidunderlige Spring. 

Jeg blotter mit Hoved. Velkommen, Valborgsnat! 
Ikke den blide, blaaøjede, stille — hvorom Ingemann 
synger saa fortroligt, medens man synes at høre en 
Guvernante dæmpet akkompagnere .... men den 
vilde Valborgsnat, hvor Kæmpevisen gaar med dragen 
Klinge gennem Skoven — og ser paa En ud af de 
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graa, funklende Øjne — som selve Gurre-Sø ud 
igennem Vaarnattens Halvlys. 



Jeg standser. 

Og jeg føler, at Kæmpevisen allerede har Tag 
i mig .... 

Foran mig er en Lysning i Skoven. Jeg vil 
gaa tversover — men kan ikke. 

Jeg staar som naglet til Stedet. Blodet begynder 
at krybe mig underlig koldt under Huden. Ovenover 
mig jager de graa Skyer — rundt omkring mig 
suser Stammernes Kroner. Jeg ser foran mig noget 

— jeg véd ikke at gøre mig Rede for, hvad — og 
derfor ræddes jeg. Er det et Rettersted — et 
Offersted .f* Med et Ryk faar jeg løsnet mine Fødder 

— gør nogle Skridt — standser, tvinger mine Øjne 
til at se — og har en Fornemmelse som ved Døde- 
Dansen i Lybeks gamle Kirke. Jeg skimter tre 
Skeletter af dræbte eller styrtede Heste — halvt 
knokkelhvide, halvt dækket af mørke Hud-Trevler — 
i det usikre Lys synes de at røre paa sig — Kæmpe- 
Dyr, som vil rejse sig — og de sender mig en ram 
Liglugt imøde .... og da nu mine Øjne søger 
Jorden, opdager jeg, at jeg staar indenfor en magisk 
Kreds — en vældig Krans af Grankogler — i Farve 
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som størknet Blod — lagt saaledes, at Skeletterne 
danner Cirklens Centrum. 

Og det hele uhyggelige Offersted ligger i Skærings- 
punktet af to gamle Veje eller Spor — her, dybt 
inde i den mørke, susende Skov. 



Walpurgisnacht — Korsvejen — den vilde Jagt 
— Gurre — — Alt er tilrede. 

Og jeg er ene. 

Saa spørger jeg mig selv: hvad er Ensomhed — 
og hvad er Indbildningskraften.'^ 

Aldrig er Mennesket ene. Altid følger Skygger 
os. Hvorfor være forfærdet.'* 

Er disse Skeletter Resterne af en Zigeunerlejr — 
har de sælsomme Landevejs-Riddere her offret til 
gaadefulde Magter, som jeg ikke kender — hvorfor 
da studse ved at staa paa Stedet for deres lønlige 
Kultus.? — 

Er jeg ikke i Slægt med Alt, hvad der kan 
komme farende og atter forsvinde i denne Skov.? 

Er ikke enhver Kultus Menneskets lønlige Trang 
til at træde det Usynlige og Usete for Øje? 

Hvis der er Marv og Blod i Skyggerne — saa 
lad dem komme til mig. Jeg tilhører mere dem, end 
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jeg tilhører den tarvelige Almindeligheds-Verden, som 
i vore Dage giver sig ud for at være levende Men- 
nesker. 

Men hvis disse styrtede Dyr stammer fra den 
vilde Jagt — hvis der er en vild Jagt — Gurres 
Jagt — Kong Volmers den vilde Jagt — og hvis 
den viser sig denne Nat . . . . saa lad mig se 
Kongen ! 

Lad mig én Gang i mit Liv se en virkelig 
Konge .... jeg, som kun altfor ofte har sét de 
u-virkelige — og følt mig usigelig skuffet derved. 



Saa gaar jeg tvers over Lysningen. 

Men idet jeg vil dreje ind i den dybe, mørke 
Skov igen .... 

Ja, saa er det at Skovens Susen mangedobbles, 
— og et rasende Ridt af Mennesker og Dyr skærer 
Luften som Svøbeslag. 

Jeg staar fastgroet. Jeg véd, at det vil komme 
over mig, rive mig omkuld, trampe paa mig — knuse 
mig. Men jeg vil — jeg vil — jeg maa se ham! 
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Og da saa' jeg ham, Kongen. 

Et Skrig undslap mig, jeg kastede mig frem foran 
hans Hest og raabte: Jeg er en af Dine — jeg er 
en af Dine — tag mig med i dit Følge! 

Et Ryk i Tøjlen; han tvinger Dyret til Side; 
den kulsorte Ganger stejler, skælver af Forbitrelse 
og damper, saa at den hede Aande strømmer over 
mig. Jeg kan ikke faa mine Øjne fra ham — al- 
drig har jeg sét sligt — og aldrig vil jeg faa saa- 
dant at se. 

Han var høj i Sadlen, mager. Skuldrene brede, 
kantede, slank som han var om Livet. Han holdt 
sig foroverbøjet, men medens han stirrede paa mig, 
rettede Skikkelsen sig — og op mod den svagt- 
lysende Nathimmel truede han som Skyggen af en 
Kæmpe. En Mand, der har levet under idelige 
Strabadser, Sorger og Farer, dernæst har ligget paa 
et Feberleje, og endelig er bukket under — han vil 
se saaledes ud efter Døden. 

Og saaledes saa' han ud, Kong Volmer til Dan- 
marks Hus og Gurre Slot. 

Haanden sad i en brun Læderhandske; paa 
Hovedet bar har en mørk, smalskygget Hat med 
tilbagefaldende Pul — og en enkelt Fjer, saa rød 
som Solnedgang mod Regn. Og under Hatten 
lyste hans Ansigt som et Elfenbenscrucifix paa en 
Kiste. 

Det var ganske smalt, dette Ansigt, fregnet, hult 
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under Kindbenene, Næsen stor, Munden lille, om- 
rammet af rødlig-graasprængt Skæg .... og ud af 
det blege Ansigt saa* et Par Øjne paa mig — 
igennem mig — med en Sorg, der skar, en Smærte, 
der ikke fandt Hvile, en vild Vemod, der sugede 
Mennesker og Genstande til sig — og atter skød 
dem fra sig, ligegyldige, kendte og gennemskuede 
som de var ham. 

Han stirred et Øjeblik paa mig — aabned den 
lille Mund med den blodløse, fremskudte Under- 
læbe — som vilde han fløjte .... men ingen Lyd 
hørte jeg — og idet han slog op med Haanden og 
hug' Hæl i Dyrets Side, sused han selv og hele 
Følget bort — ind i Skoven — ind i Natten — 
Valborgs-Nat. 



Jeg raabte efter ham — saasnart jeg atter fik 
Mælets Brug. Ingen hørte mig. Det vilde Vejr var 
draget forbi — Skoven hørt op at suse. Stilhed 
rundt omkring mig. Mit eget hastige Aandedræt var 
den eneste Lyd, jeg fornam. 

Og jeg klemte mig med begge Hænder om 
Panden — lod mig falde ned paa et Træ-Stød — 
sad dér det meste af Natten — den lyse Valborgs- 
Nat .... og stirrede og stirrede ind i Kongens 
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Øjne, indtil jeg havde loddet Dybden af hans og 
et andet Menneskes Sorg. 



Ak, Tove! 



Ve, Volmer! 



SPILLEMANDS-KOR 



I Volmers Flok er et Spillemands-Kor, 
som følger de halsende Hunde: 
eja, hvor stryger den Bue- Snor 
over Gigens smærtende Vunde. 

Og raser den Jagt over Bondens Jord 
omkap med de glammende Hunde, 
des vildere raser den Bue-Snor 
over Gigens blødende Vunde. 



Kong Volmer slaar op med Haanden hvid 
og støder sin Stang i Jorden: 
«Mig lyster at høre en Spillemands-Strid 
hvem synger vel bedst her i Norden ?» 

Saa sadled de Herrer og Svende af 
ved Gurre-Søs skvulpende Vove; 
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Kong Volmer et Tegn de Spillemænd gav 
da sang de alle om Tove! 



Kong Volmer bliver som Aske graa, 
han rynker den furede Pande: 
«Hvem Djævlen har bedet Jer synge saa — 
fluks rømmer mig Rige og Lande !» 

Kong Volmers Aasyn blir hvidt som en Væg, 
hans Blik som den mørknende Vove: 
«Syng mig, for Satan, om Kejserens Skæg — 
men aldrig en Tøddel om Tove!» 

«Syng mig om Elskov som Tidkort og Tant, 
I Fugle, der aldrig blev bunden: 
men nævner I den, som mit Hjærte bandt, 
den visseste Død er Jer funden !» 

«Syng om de Fruer, som svøbes i Maar 
med Kronen baldyrt paa Skarlagen: 
men nævner I Toves det guld-gyldne Haar, 
jeg lader Jer stryge til Kagen 1» 

«Syng mig om Leding, om Pest og Død 
og Dyrtid for Ridder og Bonde, 
om Kræmmernes Rov- Lyst og Danmarks Nød, 
om Præster og Alt af det Onde!» 

Drachmann: Den hellige Ild. 7 
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og dertil den Hjærtenskær, som ham bandt 
da kan han kun synge om Tove!» 



Kong Volmer sad dér med Haand om Stang, 
han stirred mod Spillemanden: 
en Taare i Øjenlaags-Frynsen hang — 
i Tavshed de saa' paa hinanden. 



Men da jeg betragtede den graanede Spillemand 
— efter at Kongen og Følget var borte .... da 
var det Ulf Brynjulfsens blege, smalle Ansigt, jeg 
saa' ind i. 
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I DEN FRI HANS A- STAD 



I DEN FRI HANSA-STAD 



(Heine i Hamborg). 

Fortæret — af det Liv, der lægger øde, 
fortvivlet, kaad, løgnagtig, sandhedskærlig, 
vittig som Satan, modig som en Jøde, 
kysk, kynisk, fræk, naiv — en Helt, en herlig, 
paa sin Madras — den Levende blandt Døde: 
o, Ven og Broder, hvilkel Stævnemøde! 
Jeg blotter Hovedet og slænger Hatten 
i Hamborgs mørke *FieetB .... 

nu kommer Natten. 
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Nu kommer Tiden for Minervas Ugle, 
og Tiden for de løse Galgenfugle, 
Tiden for Glædespigen i Alkoven, 
Tyven paa Gaden, Røveren i Skoven — 
Tiden for den, som sidder dybt bedrøvet 
og gransker — uden Vej i Labyrinten — 
for den, som Gigens fulde Spil har prøvet 

og som er endt med grundigt Krach paa 

Kvinten. 



Se Maanen — denne Ven for dem, der lider — 
se hvor den halvfiild-melankolsk sig spejler 
i Aistren, hvor en graahvid Svane sejler 
ensom i Nattetimen henad Fladen! 
Millionærer rundt til alle Sider — 
der er jo Dynger Guld i Hansa-Staden ! .... 
men kun en Sviptur herfra ned til Havnen: 
dér klumper Folket sammen sig i Huler, 
som ydmyg for hvert <velklædt» Blik sig skjuler, 
mens Politiet vagtsomt til Dig skuler. 

Du, som saa sent har Bord og Seng forladt 

og Glædespigen aabner Dør og Favnen: 

Velkommen, Fremmede, i Hamborgs Nat! — 



Jeg er ej fremmed her, min lille Pige, 
har intet Bud til Dig og dine Lige; 
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men tag min Skærv og sig mig om Du véd, 

hvor han, min Broder i Landflygtighed, 

hvor han i Himlens Navn vel nu er henne? .... 

Er han, som jeg. Genganger her i Staden, 

kan han ej faa sin Fodsaal løs fra Gaden, 

maa fredløs rundt til hver en Plet han rende, 

hvor han fik Lykkens rige Skat i Hænde 

og maatte veksle den i ringest Styver.? .... 

sig mig. Du arme Tøs, som aldrig lyver, 

fordi Du aldrig mer' behøver skamme 

ved nogen Sandhed dig ... . hvor er han henne? 

Hun studsed, tog min Skærv, lo og forsvandt — 
og Maanen gik bag Sky, og Ebben randt, 
og Natten med, i Heines By til Ende. 



Jeg stod igen i den gamle Hansa-Stad — paa 
et kort Besøg. 

Hvad havde jeg mere at gøre her? Intet. Var 
jeg ventet? Nej. Søgte jeg nogen? Ja — uagtet 
jeg vidste, at det var forgæves. 

Saa traf det sig, at jeg kom til Byen ved Elben 
netop paa Hundredaarsdagen for Heines Fødsel. 
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Og da jeg bøjede om et af Hjørnerne ved Jung- 
fernstieg, saa løb jeg lige imod ham. 

Nej — hvor kan man løbe lige imod en Mand, 
som er død for en Menneskealder siden? 

Men det var En, som levende mindede mig om 
min afdøde Ven og Broder i Landflygtighed. Og 
da han syntes at kende lidt til mig — endog næv- 
nede mig ved Navn, saa tog vi hinanden under 
Armen og fordrev Aftnen og en Del af Natten 
sammen. 

Er De ventet af Nogen.? spurgte han. 

Nej. Og De? — 

Ligesaalidt. Er De træt af Rejsen? — 

Jeg er altid træt! — 

Saa vil De vel ikke sove? — 

Nej. Og De? — 

Heller ikke! Kender De Hamborg? — 

« Kender Du Danmark ?» .... 

Han smilede og sagde: Jo! — netop derfor 
lever jeg her! .... 

Vi gik sammen igennem denne By, hvori jeg har 
lagt en stor Del af min Sjæl. Skøndt jeg vedblev 
at være Fremmed, delte jeg Vé og Vel med Borgerne 
her, de rigeste som de fattigste. Og den gamle 
«fri» Hansa-Stad lønnede mig i det mindste med 
ikke at klappe mig den ene Dag og haane mig den I 
næste. Ikke denne By, men en anden, løftede mine 
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Sange til Skyerne og slæbte mit Navn gennem alle 
KlafFerens Kloakker. 

I al Hamborgs nøgterne Forretningstravlhed fandt 
jeg Hvile — dens «nye» Udviklings Stilløshed smiled 
jeg ad — dens gamle trange Gader og Smøger 
næred og styrked min Fantasi — dens plattyske 
Ur-Befolkning langs Havnen lærte jeg at betragte 
som mit eget Lands forsvundne naiv-gemytlige, drøje 
og kraftfulde Middelalder .... Jeg har undfanget 
mine modneste Arbejder her — digtet nogle af mine 
skønneste Sange — følt mig stolt og lykkelig som 
en Konge — været glad hos min Dronning — min 
noble, kloge, gode Dronning .... været saa syg som 
en Hund — saa fattig som en Apostel — saa for- 
tvivlet som en Job — været et Menneske helt og 
fuldtud her! 

Aa, jeg har haft en Frihavn gennem mange dej- 
lige og drøje Aar i den gamle Hansa-Stad — den 
vældige Handelsstad, hvor Høj og Lav slider udaf 
den karske Bælg — hvor Elben bærer Verdens 
Flaader ind og ud paa sine gule Bølger — hvor 
Os og Røg og Taage skjuler de himmelstræbende 
spidse Spir, mens en Million Mennesker dividerer og 
subtraherer, hejser, haler, losser og lader, stønner og 
sveder i Dampen og Taagen .... indtil Skyerne 
skilles — indtil Paraplyer og Gummisko forsvinder 
af Æltet — og den friske Nordvest sender sit Salt- 
vandspust ind fra Nordsøen — fremvisende en Bunke 



io8 

bredskuldrede, fornøjelige Mennesker, der drikker 
godt og spiser godt og ryger godt og morer sig 
godt til Tonerne af den gamle Salme: 

Fryd Dig ved Livet 

i dine Dages Vaar .... 



Min fremmede Bekendt ser paa Staden med de 
samme kendte Øjne, som jeg. 

Og vi taler om Heine, som her leved og led i 
sine første Ungdomsaar: 

En herlig By — endog paa Vrangens Side: 
velnæret, ved de stærke Lemmers Sved, 
hvor Heldet kommer hurtig op at ride, 
men ogsaa dumper brat i « Fieeten » ned, 
hvor Kapitaler vindes — og forødes, 
hvor Haardt mod Haardt i Livets Stævne mødes 
— Arbejderhæren mod Millionæren — 
hvor Handel er et Kraft-Begreb, et andet 
end det at ligge taarbæk-dvask paa Landet — 
hvor «gamle Huse* Staden dominerer, 
men Præster og Soldater ej regerer, 
hvor en Patricier endnu trodser Junkerne — 
hvor Livs-Moralen er at øge Bunkerne, 
og Lasten ler ad Dyden i Spelunkerne. 



109 

En herlig By — om just ej for Poeter: 

og her gik han, som Købmand, pænt i Stykker; 

her blev han halet op af Krachets « Fieeter » 

af en Bankier — om ikke af en Brygger; 

her elsked han — ulykkeligt — og led, 

og sang — saa skønt som Faa i Verden véd — 

og vrænged ad sin egen Kærlighed, 

og lærte, ung, Alverdens Pak at hade, 

og drev, som Laps, ned ad den travle Gade, 

og øved sig i lækrest Ret at nyde, 

og gav sig, uden Kunstgreb til at rime, 

og rev sin Sjæl itu i Nattens Time, 

og slængte Stumperne hen til en Tøs 

— god som han selv — i Hamborgs skidne Gyde. 

Ja, kære Frøkner uden Plet og Lyde — 
saadan, saadan blir Poesien til : 
harmonisk-klassisk toner Salens Spil 

— i Hjærters Dybder bobler Heksens Gryde; 
Graad dugger Øjet, mens Poeten smiler: 

med Evighedens Palmer i sin Taske, 
i Haanden Narrebjælde eller Flaske, 
blomsterbestrøet mod sit Fald han iler — 
sin egen Ligdragt han med Taarer væder, 
hvis Kilde sprang i Paradisets Egne .... 
saadan gik det Poeten alle Steder: 
saaledes fuldt og særligt Heinrich Heine! 
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Vi taler stedse sammen om Heine. Min frem- 
mede Bekendt fortsætter: 

Og hæftes tilmed « Jøden » paa hans Kappe, 
da er selv Palmerne til ringe Nytte: 
hver Israelit tror ham at kunne klappe, 
hver Kristen tror at skulle paa ham spytte. 
Igennem Lidelser, en Gud knap kender, 
han lærer Livets bitre Skaal at drikke: 
vildt krammer Lykken han i sine Hænder, 
hvis Nagle-Saar en Hund knap gider slikke. 

Dog, netop saadan elsker og forstaar 
vi ham — som den, der hele Livet rummer: 
dets Fest, hvor Vinen over Bægret skummer, 
dets Konge- Vælde og dets Stodder-Kaar ; 
den lange Smærtens Nat gør Sengen haard 
for Lazarus, som Slægtens Løb noterer; 
vi fatter ham og elsker i hans Sange, 
hvad der paa engang ægger og gør bange, 
forarger og vort Snærperi kurerer .... 
der er kun En, som aldrig ham forstaar: 
Spækhøkeren — som Verden nu regerer. 

Spækhøkeren, som Ingenting forstaar, 
men med sin "Viden Alt vil oversavle, 
som breder sig i Villa, Slot og Gaard 
og maler frækt sit Navn paa alle Gavle 
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som støtter Tronen, holder Hæren oppe, 
sér ned paa « Folket » fra sit Hovmods Toppe 
bestemmer Kunstens Kurs, forsimpler Festerne 
og bygger Kirkerne og fodrer Præsterne. 

Mod ham — mod dem, som Seklets Løb betegner 
idet de søger hvert et Løb at standse 
og, snedigt. Mængdens Slavesind beregner — 
svang Heines faste Haand den lette Lanse. 
O, hvor de skreg — og gav sig til at danse, 
og hyled op: at han var til at købe! 
Da fik man føle Strimer af hans Svøbe, 
man fik hans blodig-røde Vid at mærke — 

syg laa han dér, men hvor var han den stærke! 



Min fremmede Bekendt holder inde — og vender 
sig spørgende mod mig. Jeg trykker hans Arm. Vi 
er kommen ned til Havnen. Færslen er ophørt. 
Dagens travle Liv langs Elben er gledet over i en 
drømmeagtig Dis — hvorunder Hus-Gavle og Skibs- 
skrog, Bolværker og Pramme synes at trykke sig, 
gøre sig smaa — medens Minderne løfter sig, 
strækker sig. 

Jeg vedbliver i min egen Tankegang — følgende 
min fremmede Bekendts Blik, der synes at rumme Alt : 
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Se, Maanen — denne Ven for dem, der lider — 
-se, hvor den halvfuld-melankolsk sig spejler 
i Elben, hvor en lastet Skude sejler 
ensom i Nattetimen henad Fladen .... 
hvor gør sligt Syn fortrolig mig med Staden, 
hvor bringer det mig nær til dem, der slider: 
jeg hører Livets sunde Stempelslag, 
jeg sér dem ta'e de djærve, drøje Tag 
for Brød til Kone og til alle Ungerne — 
mens Gnisterne fra Kæmpeskorstens-Piben 
rækker ad Rederiets Jærn-Ring Tungerne. 

Ja, Du var stærk, min syge Ven og Broder, 
en vældig Forgangsmand med løftet Klo: 
naar i et «Vinter-Æventyr» Du lo, 
naar denne Latter skar igennem Staten 
fra Øst til Vest og skræmmed Potentaten 
og rejste Børsterne hos Politiet — 

saa følte « Arbejdsmanden* sig befriet! 
I denne Spot og denne blide Sværmen, 
i denne Røren rundt dybt ned i Bærmen, 
i disse Tigerspring og Kattebugter 
hver vejrbidt Proletar en Broder lugter 
og vejrer Stunden, da et Slag skal slaa's, 
som si'er Sparto til Bolt og Ring og Laas! 

Og den vil komme. Stunden — det har Heine 
profetisk anet og brutal forkyndt: 
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og har Smaa-Skjalde slaaet hos ham Mynt, 
og har han skabt Kopister allevegne — 
nuvel, de fylker jo det store Kor, 
som blæser Lur mod Vest, mod Syd og Nord . . . 

Jerichos Fald vil næste Sekel bringe! 
En Dag, en Sejers-Dag vil helt og fuldt 
Orkestrets Brus, med hundredtusind Struber, 
kalde dem frem fra Værksted og fra Gruber, 
fra Sø og Land, de stolte, stærke Sønner, 
som fordrer Jorden af vor gamle Mo'r .... 
Og da vil Heines Navn i dette Kor, 
hvem ingen rustne Slavelænker tynger, 
lovsynges som Befrier og Forynger: 

Vaarpustet gennem Seklets Stank og Tørke, 
Lucifer, Du, i Mørketidens Mørke! 



Tror De dette.? — spurgte den Fremmede efter 
et Ophold. 

Ja! svarede jeg. Ligesaa sikkert, som Heine 
selv troede det. Ellers vilde han simpelthen ikke 
have holdt ud at leve Livet! — 

Det er muligt! — lød Svaret fra den Fremmede. 
Lidt efter tilføjede han: Og De da? — 

Jeg undveg. Vi talte videre om Heine. Jeg 
sagde: Man har kaldt ham « negativ », man har 
hæftet Taabeligheder og Dumheder ved hans Navn — 

Drachmann: Den hellige Ild. 8 
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fordi han selv havde denne Poeternes Tilbøjelighed 
til at udpege sine Skavanker og Skrøbeligheder. 
Og hvor mange har han saa ikke — netop ved sin 
hensynsløse Selvironi — hjulpet over tunge Øjeblikke 
og golde Timer? Hvem har han ikke sat Fart i — 
tvunget til at tænke — tvunget ved sit Vid og sit 
Tungsind, sin lystige Spot og sin stille Graad, til 
at antage Revolutionens ene saliggørende Tro? — 

De behøver ikke at anstrenge Dem for at gøre 
mig til Prosel)rt! — sagde den Fremmede med et 
lille Smil. 

Undskyld min Ivrighed! — bad jeg. Det kommer 
over mig, blot jeg nævner hans Navn. Jeg synes, 
at jeg har meget at gøre ham Afbigt for. Thi 
unægtelig har han ærgret mig — ved at være vittig, 
koste hvad koste vilde, og ved en Uforsonlighed, 
som han maaske vilde fortryde, hvis han skulde 
leve sit Liv om igen med større Overlegenhed og 
færre Lidelser! 

Sikkert! — svarede den Fremmede, kort og 
bestemt. 

Alligevel — vedblev jeg: hvor maa han ikke 
have været en god Mand! Tænke sig dette . . . . 
syv lange Lidelsens Aar liggende paa sin Madras — 
han saagodt som alene fægtende mod hele Evropas 
Slæng af Junkere og Præster, mod Skinhellighed, 
Fordummelse og Brutalitet i hver en Form .... 
det gør man kun ud af en uendelig Godhed mod 
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Menneskene, en fast Tillid til Retfærdigheden, og en 
stærk Tro paa sit Talent! — 

Især det sidste! sagde den Fremmede. Man har 
sit Talent og sit Temperament — begge driver En 
frem — og ofte forbi Maalet. Hvem siger, at 
Menneskene ville eller kunne holde Trit med den 
Enkelte? Hvem siger, hvad den fremragende Mand 
skal? .... 

Jeg sagde — nærmest hen for mig selv: 

Man skal vise sig god imod Menneskene! Man 
skal gøre • vel imod dem — ved at give og be- 
standig give af sit Bedste. Tilsidst vil de for- 
andres! — 

Jeg tror. De ser fejl — svarede den Fremmede. 

Er der noget. Menneskene ikke lider, saa er det 

at Nogen vil forandre dem. Er der ikke i Tusinder 

af Aar gjort godt imod Menneskene af de Enkelte 

— og lige uforbederlige er Masserne vedbleven at 

være. Den velklædte Spidsborger og den slet- 

klædte — Millionæren saa godt som Proletaren — 

de har altid haanet, stenet, hængt og brændt den 

gode Mand. Ikke fordi de er særlig «onde» — men 

fordi de er uforstaaende og vil vedblive at være det. 

Massen vil kunne forskydes — til den ene eller 

anden Side. Men Gennemsnits-Hjærnen er lille og 

vil være den dominerende. Spørgsmaalet «det kære 

Brød» er det afgørende. Nogle vil maaske nøjes 

med Smør derpaa, andre vil have Paalæg. Ingen 

8* 
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vil undvære det — hvad der er ganske rimeligt. 
Men har man opnaaet, hvad man vil, saa vender 
man sig først og fremmest mod den gode Mand og 
siger: lad os nu være i Fred for din Præken! 

Thi Menneskeheden er ligesaa magelig som den 
er begrænset i sin Fatteevne. 

Og de sidste i Rækken vil altid lære denne træge 
Selvgodhed af dem, der har maattet vige Pladsen i 
den standende Strid. 

Tag Arbejderbevægelsen — hvortil enhver vel- 
tænkende Mand nu slutter sig — og sig mig, om 
der er nqgen Udsigt til at Arbejderne ikke vil efter- 
ligne Bourgeoisiet, saasnart den store økonomiske 
Kamp blot nogenlunde har givet de Besiddelsesløse 
Magt i Samfundet. 

Aa, det er svært at holde Idealet fast — saa- 
snart Skoen er ophørt at trykke! — 

Jeg svarede: De er Aristokrat — eller taler 
som saadan! 

Den Fremmede smilede: Hvad mener De dermed? 
Vil De sige mig, om der findes stort udover halv- 
hundred Mænd og Kvinder, der føler, tænker og 
handler fint, sært, dybt, selvstændigt .... eller 
findes der maaske kun ti? — 

Jeg trak paa Skuldrene : Véd De, at i Deres 
Ytringer findes netop det, som hos de saakaldte 
Konservative danner den sejgeste Modstand mod 
Fremskridt, Udvikling, Bevægelse.? .... 
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Han lo, med en stille, indadvendt Latter — son* 
man ler ad Børn, der bruger voksne Folks Udtryk. 
En liden Stund efter sagde han: Hvor det er under- 
ligt at høre sligt. Underligt, naar man er død — 
og begynder paa anden Omgang! 



Jeg studsed og saa' paa ham. Han stod dér 
ved Bolværket — rolig — vuggende sit Hoved til 
den svage Takt af Elbvandet, som skvulped mod en 
lastet Pram. Langs Kaien — langs Johannis-Boll- 
werk — var Alt øde. Skibsskrog og Kraner, Rig, 
Skorstene, Lygte-Prikker — og deres Spejlbilleder 
ned i Flodvandet — sugedes ind af Maanedisen, 
som sugedes de ind og op i en anden Verden, der 
gemte dem Natten over. Dér kunde de drømme 
om det gamle patriarkalske Hamborg, hvor alle Gader 
var lige snavsede, alle Huse lige skæve, og alle 
Mennesker lige glade. Og min gamle Røverborg 
derhenne paa Hjørnet — mit gamle Skipper-Hotel 
— rakte og strakte sin skæve, spidse Gavl, som 
faldt den forover af lutter Videbegærlighed. Ogsaa 
den vilde se, hvor Tiden og Tingene var bleven af. 
Og ud fra dybe, mørke Smøger — fra Hamborgs 
«Gånge und Hofe» — dukked en og anden Skik- 
kelse — stod et Øjeblik og stirred mod Maane- 
disen — opgav at finde Mening i Tingene — - og 
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forsvandt igen i Hulen, for at drikke Finkel, spille 
Kort, og lægge Raad op mod Hamborgs højkonser- 
vative Raad. 

Luften her langs Johannis-Bollwerk var fugtig- 
tung — fyldt med Lugten fra Petroleumsfade, Appel" 
sinkister, Cavendish-Tobak og Stegeosen fra Hyre' 
bassernes Smaabeværtninger. 

Alt var stille. 

Jeg stirred mod min gamle Røverborg — mit 
gamle skæve, snavsede Skipper-Hotel ■ — hvor jeg 
havde nydt de reneste Glæder, et Menneskehjærte 
kan nyde — hvor jeg havde troet mig uovervindelig 
af Slid og Arbejde, Sorger og Sygdom — hvor jeg 
havde været lykkelig — hvor En var kommen til 
mig, da jeg troede Alt tabt — havde lagt Armene 
om min Hals og kaldt mig: mit Hjærte — mit 
rene, gode Hjærte! 



Den Fremmede vender sit Blik imod mig og 
siger: 

Hele Menneskeheden — det er jo netop de saa- 
kaldte Konservative. De opfører deres Lege omkring 
det samme lille Gadekær: og om de træder Dansen 
tilhøjre eller tilvenstre — det kommer ud paa Et. 

Vi, de Enkelte, der vover os ud paa Verdens-, 
have og Vidder — vi faar Svien og Smærten. 
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Vi maa blot ikke tro, at vi dermed gør Men 
neskeheden noget Godt. Vi gør det, fordi vi ikke 
kan lade være. F'ordi der er Saltvandspust i os ! 

Og Menneskeheden besvarer alt det Guld, vi giver 
ud for den, med samme slette Skillemønt: Misfor- 
staaelse. Ligegyldighed, Latter, Forfølgelse! 

Nuvel — dette har sin komiske Side: en lille 
Haandfuld Folk, spredt ud over Hundreder af Aar, 
som bestandig giver Menneskene de bedste Gaver — 
og altid lønnes med Prygl. 

Er man først død — og er man begyndt paa 
« anden Omgang» — da vil man vel ogsaa se det 
Hele lidt overlegent. Men Ulykken er den, at Li- 
delsen, Bekymringen, Sorgen, som følger med det at 
være den Enkelte, ogsaa meddeler sig til de Væsner, 
som man i Livet knytter til sig. 

Og herom kan jeg fortælle Dem et Æventyr. 
Vil De høre? 

Jeg nikkede adspredt. Mine Tanker var paa 
Vandring. Saa fortalte min fremmede Bekendt : 



Et smukt Æventyr. 

i et lille Land — en Dagsrejse herfra — re- 
gerede Kong Methusalem og hans Dronning. 

Kongen bar Kronen, og Dronningen regerede. 
Alt som havde været ungt i Landet, blev ældet og 
falmede. Alle grønne Spirer sygnede, alle smaa 
Fugle i Skoven blev tavse. Kun Natvægternes Sang 
lød; og det var en eneste langtrukken Salme. 

Dette behagede Kong Methusalem og hans Dron- 
ning meget. Og tilsidst behagede det ogsaa Folket, 
Borgerne i Landet. Der var Fred og Ro til at 
pudse sin Næse, der var en Værdighed og Stilhed 
over det Hele — som en Dam med Andemad over — 
og i denne Stilhed voksede de smaa Prinser »og 
Prinsesser op; og der var mange af dem, og man 
saa' at de alle hørte til Familien; Slægten vilde 
aldrig uddø; og det behagede Folket meget. 

Og Natvægternes Salme lød henover det ældede 
Land, hvor selve Foraaret fødtes falmet. 

Nu er der dette at mælde: Før Kong Methu- 
salem havde Kong Tyksak regeret. Det var en 
Mand, som holdt meget baade af Vin og Brændevin 
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Og Livsens Glæder. Han fortalte de utroligste Historier 
om sig selv — men de skadede allenfals ingen. Han 
lo og lod Folket le med. Og alle smaa Fugle i Skoven 
slog deres bedste Triller. Han tog sig en Kone ud 
af Folket — og hun glemte aldrig, hvor hun var 
kommen fra. Men de Fornemme i Landet sagde: 
Dette er ikke fint! Og de trak sig tilbage i deres 
Værdighed. Kongen og hans Kone lo — og Folket 
lo med. Og alle grønne Spirer fik Lov at sætte 
Blomst. Foraaret stod lyst over Landet — og Nat- 
vægterne sad i deres mørke Kælderhalse og gumlede 
paa Neglene. 

Saa døde Kong Tyksak pludselig. Folket sørgede. 
Sorg og Ulykke brød ind over Landet. Og paa 
Tronen sad Kong Methusalem og hans Dronning. 

Folket saa' skævt til dem. Men de lod som 
ingenting. De viste de smaa Prinser og Prinsesser 
frem for Folket. Det var noget nyt; og Folket 
saa' mildt til dem. De Fornemme kom frem af 
deres Værdighed, Nætvægterne frem af deres Kælder- 
halse .... lidt efter lidt falmede én Spire, saa en 
anden; Folket ærgrede sig, saa rykkede Vagten ud, 
Folket tav bomstille, de smaa Fugle i Skoven lige- 
saa. Natvægternes Salme lød over Landet. Alt var 
i Orden. 

I dette Land, under Kong Methusalems Regering, 
levede en Sanger. Han havde sit Folks Fejl, men 
hans Hjærte var godt, og han sang rent og smukt. 
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Dette behagede Folket meget. De sagde: han 
er en af vore — og vi lider hans Sange! 

Nogle tilføjede endogsaa: det er, som sang han 
om de Glæder, der er forbi — de Spirer, der 
engang var grønne, de Blomster, som engang bølgede 
i Foraarsbrisen over vort skønne Land! 

Dette behagede ikke Kong Methusalem og hans 
Dronning. De sendte ham Natvægterne paa Halsen 
— og de sorte Vægtere tog Tonen fra ham, og 
Sangeren forlod for en Tid sit Land, færdedes om- 
kring i Verden, lærte Ondt og Godt at kende, 
længtes stedse tilbage — og vendte omsider hjem. 

Alt var ældet og falmet — endnu mere end da 
han drog bort. Bølgen gik med Suk mod de 
skønne, bløde Strande — Andemad over alle Damme. 
Sangeren bøjede mismodig sit Hoved, klimprede paa 
sin Luth — men den var forstemt, som han selv. 

Nu er der dette at fortælle om Landets Hoved- 
stad. 

I Udkanten af Byen, som Levninger fra de 
gamle glade Tider, fandtes nogle smaa Lysthaver, og 
i Haverne nogle smaa The -Huse, som ikke var 
synderlig ansete — navnlig ikke af de Fornemme 
og af Natvægterne — men hvor Folket søgte hen i 
de lange, lyse Sommeraftner og fandt en harmløs 
Glæde i at høre unge kønne Piger synge smaa lystige 
eller rørende Viser om Alt og om Ingenting. 
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I The-Husene blev der ikke drukket The alene; 
man kunde ogsaa faa 01 og Vin og andre Drikke, 
der tog Kedsomheden bort for en Tid og førte 
Tankerne væk fra Andemad og Alvor og al den 
florerende Drøvelighed. 

Blot maatte man ikke sidde der, som i Kong 
Tyksaks Tider, saa længe man lystede. Paa Slaget 
Tolv kom Natvægterne med deres Haandlangere og 
kostede Folket hjem og iseng. 

Og de sorte Natvægtere skelede til de smaa 
lyse Piger i The-Huset, og sagde: I sidder her af 
særlig Naade og Gunst. Egenlig burde I sidde i 
Spindehuset — fordi I synger lystige Viser og ikke 
Salmer! Men der kommer vel den Tid, hvor vi 
blir endnu sortere: saa skal I spinde Uld og strikke 
Strømper til Hedningebørnene i Urangutang-Landet 
— saa lyse og lette I er! — 

Og Smaapigerne saa' til hinanden og lo i Smug. 
De vidste godt, hvad Natvægterne førte i deres 
Skjold — og de Fornemme, som stod bag Nat- 
vægterne — og Prinserne, som stod bag de For- 
nemme .... de vidste det godt Altsammen, de 
smaa Piger i The-Husene. For aldrig kan Landet 
lægges saa fladt — og aldrig Andemaden gro saa 
glat — at ikke det bobler hist og her — at ikke 
der højner sig Lyst og Begær — bag de mørke 
Miner og sorte Klæ'r! 
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Den lille Vise sang Smaapigerne indbyrdes — 
men de turde ikke synge den højt. 

Saa var det ert Sommeraften — just saa dæmpet- 
klar og drømme-lys, som Juni- og Juli-aftnerne er 
det i Kong Methusalems lille skønne Land. Linde- 
træerne flettede deres Grenes gyldengrønne Blade 
ind i hinanden — som vilde de sværge, at Planter 
tilhøre hinanden ganske som Mennesker tilhøre hin- 
anden, naar Nattens hellige Skær gyder sig ud over 
Sind og Hjærte. 

Ingen Vind rørte sig. Man kunde ligesom høre 
Træerne tænke. Og den Bølge af Duft, som efter 
Dagens Varme rejste sig fugtig-blød fra Buske og 
Hækker, den indaandede man næsten som en Lyd 
— den tilstundende Sommernats fine Nynnen: Al- 
fernes Elskovshymne. 

Langs Haverne i Byens Udkant gik Sangeren. 
Han søgte ingen, havde intet Maal, gik for at gaa, 
undlod at tænke. Det lille Land kunde intet byde 
ham, hvad han vilde ; men havde taget det fra ham, 
hvad det kunde: hans Tillid til Folkets Fornyelses- 
evne, dets Styrke til at bryde ud — se lyst og 
stort og stærkt paa sig selv — og byde Brødre 
Broderhaand ! 

Saa standsed han. Gennem den stille Aften lød 
Stemmer — Musik — Toner ud til ham fra en af 
Lysthaverne. Han studsed og smiled : Hvad, synges 
her endnu.'' .... 
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Siden Ynglingeaarene havde han ikke søgt de 
smaa The-Huse. Det var ikke Steder for ham, 
mente han. Han mente nu, at det var ligegyldigt, 
hvor han gik, blot han fandt Selskab, som ikke var 
dødsens-kedeligt. 

Og han gik ind i det nærmeste The-Hus. 

Der blev sunget Sange, som han selv havde 
digtet. Han hørte knap paa dem.. Der kom Smaa- 
piger frem, som smilede og fægtede med de buttede 
Arme i Luften. Han saa' næppe til dem. Han saa' 
paa en ung Pige, som sad i Kreds med de andre, 
men alligevel udenfor — i et Drømmeland, der 
syntes ham at gaa i Et med hans eget. Hun var 
yndefuld, genert, alvorlig, skælmsk, syntes vemodig 
og var maaske glad. Hendes hvide Tænder smilede og 
hendes Øjne lyste — men ingen søgte hun. Hun sad 
med sin Vifte sammenfoldet paa sit Skød; selv var 
hun som en sammenfoldet Blomst, der gemmer sin 
Farve og Duft — uden at tænke over, for hvem. 
Da hans og hendes Blik mødtes, var det ham, som 
slog sine Øjne ned. Og han søgte indefter i sin 
Sjæl, med Angst for at finde sit Hjærtes Blade 
ufine og plettede — og beroliget aandede han op i 
en Lykkefølelse, da hun rejste sig og stod dér som 
en Aabenbaring: slank og nobel, klog og god .... 
en Aabenbaring — som han følte sig værdig til at 
elske — og som han elskede! 

Lovet være Sommeraftnen — og det lille The- 
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Hus — som de Fornemme skyer, og hemmeligt 
søger — som Natvægterne bryder Staven over, og 
skjult begærer — som efter Dagens Slid og Ked- 
somhed kan byde Folket nogle Timers harmløs Glæde 
— som udenfor Byens Støj og Smuds og Hastværk 
og Lastværk stræber i det Smaa henimod Naturen 
i det Store — Naturen, der ikke er blot haard og 
følesløs ved Menneskenes Færden, men som har givet 
Fuglene deres Triller, de smaa Piger deres Smil, 
alle Væsner Kærlighedslængsel, og alle ægte Sangere 
det varme, rige Hjærte. 

Lovet være den unge Pige, hvis sky og stolte 
Ømhed skinnede igennem alle hendes Tanker og 
Følelser, som den sarte, hvide Hud skinner gennem 
det fmt-vævede Flor. 

Lovet være hendes uangribelige Renhed, der 
førte hende ligervis som en Skovens Hind paa San- 
gerens Vej — og gjorde denne Vej for dem begge 
til en Gang igennem Verdner af Skønhed og inderlig 
Henrykkelse, af samstemt Glæde over alt Stort og 
Ægte i det synlige og usynlige Liv. 

Lovet være Sommernatten, der hvælvede sig 
dæmpet-klar og drømme-lys over deres Kærligheds 
Møde — just saa dæmpet i sin Glød, saa lys og 
skær i sin Drøm om Lykke, at Alfernes fine 
Nynnen lød hørbart gennem deres Henrykkelses 
Elskovshymne ! 
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Saaledes mødtes de To. Og de elskede hinanden 
ømt og stolt, og rent og skønt. Og for anden 
Gang i Sangerens Liv gik der et Vaar-Brus af 
Sundheds Selvfølelse, Taknemlighed, Glæde gennem 
hans Sjæl. Hans Strenge blev tonende Guld — og 
han greb i dem med myndig Haand og med rund 
Haand — gav ud af sin Skat — tilhøjre og venstre, 
oppe og nede — syntes aldrig at han kunde give 
nok — syntes at han, ene Mand, takket være den 
unge Pige, evnede at synge nyt Blod og nyt Mod, 
Stolthed, Uafhængighed, Retfærdighed, Godhed og 
Glæde ind i det lille falmede og ængstlige Land .... 
og undredes sluttelig over, hvor koldsindigt de alle 
tog det. 

Mon han dog ikke gaar for vidt? sagde nogle. 
Han søger vistnok daarligt Selskab, mente andre. 
River han sig ikke op — har han Kræfter til det.f^ 
spurgte Vennerne hovedrystende. 

Den unge Pige lagde blidt sin Haand paa hans 
Arm — strøg ham over hans hede Pande — og 
gjorde Vennernes Spørgsmaal til sit eget. 

Skaan Dem — bad hun — for Deres egen 
Skyld ! 

Han smilede: Jeg er uovervindelig — men Du 
er bleg, Du lider — gør de Dig Fortræd .^^ .... 

Hun bøjede Hovedet og tav. De gjorde hende 
al den Tort, de evnede. 
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Hans Sang blev endnu ømmere, finere, dybere. 
Faa' forstod det — de Fleste trak paa Skuldrene. 
Da greb han haardt i Strengene — og det be- 
hagede ikke Folket. 

Hvad bilder han sig ind — revse os — og det 
for en lille The-Hus-Piges Skyld.? Haft er gal! 

Man blev enig om, at han var forrykt. Hans 
Nærmeste anbefalede et mildt Asyl — Daarekisten. 
Hende vilde man fjærne med Magt. 

Saa forlod de to Landet. 

Kong Methusalem lagde Fingren tænksomt paa 
Panden, da man fortalte ham dette. 

Og han sagde: Men hvorfor synger dog ikke 
den Mand om Kejserens Skæg? Vi kunde jo meget 
godt bruge ham! — 

Dronningen vderimod rystede paa sit kloge Hoved 
og sagde: Han kan aldeles ikke bruges — han vil 
ikke synge som Natvægterne — han vilde bare spolere 
os Ungdommen — tænk, de unge Prinser og Prin- 
sesser — hvis han blev her. Godt, at vi er af 
med dem begge to — uf! ... . 

Men Kong Methusalem sad stadig tænksomt og 
sagde hen for sig selv: Ubegribeligt — saa meget 
for en lille The-Hus-Piges Skyld! Hvorfor synger 
han dog ikke om Kejserens Skæg? — 

De to rejste til et fremmed Land — de kom til 
denne By her. 
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Og her lyste den lille The-Hus-Piges stolte Ynde 
og jomfruelige Elskværdighed gennem den tætte, 
tunge Luft, gennem Dampen, Travlheden, Dagens 
Slid og Aftnens Morskab. Kræmmerne slider haardt, 
baade de store og de smaa. Naar Dagen er endt, 
vil de forfriske sig ved at høre Musik og Sang. 
Og ingen forbyder dem det. Her styrer Borgernes 
Raad baade de store og de smaa Folks Sager. Og 
man vil paastaa, at ingen savner Natvægternes Ind- 
blanding. 

Hun vandt alle Hjærter dér hvor hun kom i 
Berøring med Folk. Stilfærdig og sky undveg hun 
med et Smil den Hyldest, der blev hende besværlig. 
I den lille Kreds af faa', trofaste Venner, der slutted 
sig om Sangeren, havde hun en Æres- Plads. Hun 
og han boed hver i sin Del af Byen; hun, Folkets 
Barn, taalte dens Larm og Støj; han leved helst 
dér, hvor Markerne og Fuglestemmerne begyndte. 
Saa tidt de mødtes, var det Fest; hvergang de 
skiltes, var der Savn. Begge var de kendt af Smaa- 
folkene ved Havnen. Det er to retskafne Mennesker 
— sagde Smaafolkene om dem. 

Og den store Farsot brød ind over Byen. Hun 
var Lys og Opmuntring blandt de Skrækslagne. Hun 
stod ved hans Side som Ungdom og Sundhed og 
den gode Tro paa Liv og Lykke. Hun meddelte 
ham denne Tro — og hans Sange tonede af Kærlig- 
hed til Livet, Mod og Humor overfor Sygdom og Død. 

Drachmann: Den hellige Ild. 9 



Og den store Kamp brød løs i Byen — mellem 
de Faa, der har for meget, og de Mange, der har 
for lidt. 

Begge to stod de paa den Side, hvor Byrderne 
er størst — hjalp af deres egne smaa Midler — 
hun opildnende ham, da han følte sig træt og syg — 
han talende og syngende Mod ind i Smaafolkene — 
endda han maatte tale i et Tungemaal, som ikke var 
hans eget. 

Og Smaafolkene tabte — som altid. Men de 
havde de stærke Lemmer, de brede Skuldre. De 
sagde : taber vi Slaget nu — saa vil vore Børn dog 
faa det bedre; thi intet Slag slaa's unyttigt, naar 
det er Retfærdighedsfølelsen, som væbner Armen! 

Men Sangeren bøjed sit Hoved. Han begyndte 
at føle noget truende nærme sig — noget, han 
stadig havde skudt tilside: han, som ikke havde de 
hærdede Smaafolks brede Skuldre at bære de store 
Byrder med. 

Livet — det er Tiden, som gaar, Aarene, som 
tæller uden at man selv regner efter — Livet nær- 
mede sin ubønhørlige Røst mod hans Øre — han 
følte en tung Haand lægge sig paa hans Hoved — 
han gik i Knæ. 

Og der er tilmed dette: 

En Sanger i et fremmed Land er som en Fugl 
i fremmed Zone, en Plante i et Jordsmon, hvor den 
ikke slaar Rod. 
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Gennem den tiltagende Sygelighed følte han stær- 
kere end ellers dette: — han maatte tilbage, maatte 
have Sangbund, høre Ekkoet af sine Toner — og 
helst høre det i Hjærterne! 

Den unge Pige plejede ham, vaagede over ham, 
opmuntrede ham — skændte endog paa ham, for 
at bringe Selvtilliden frem i ham — og led med 
ham! 

Han følte det, som om hans Tungsind skyggede 
over hendes Ungdom og Sundhed og rodfæstede Til- 
lid til Livet og Livets Lykke .... og lidt efter 
lidt krøb Skygger frem af Krogene dér hvor de 
begge boede sammen: hun, som den, der med rørende 
Hengivenhed plejede hans trætte Legem og hans 
tunge Sind — han, som den, der havde Pleje 
behov. 

Og endda sang han ikke Natvægterviser — om 
Jordens Jammerdal, og Kødets Spægelse, og Naaden 
fraoven .... ja ikke engang livs-trætte og slappe, 
eller maaneskinsblege og dagsky Sange — som pip- 
pede op af den sure Jord dér, hvor Natvægterne 
tog Solen og Lyset bort fra de Unge. 

Naar Smærterne kom over ham — naar ikke 
engang hendes lyse Smil hjalp — saa krummed han 
sine Hænder og satte Neglene fast ned i sit eget 
Kød — og han sang fast og stærkt og trodsigt om 
store Mennesker, store Veer og dybe Vunder .... 
og han sang saa længe — om den stærke og stolte 
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Kærlighed, der rummer Had og Hævn og Tilintet- 
gørelse — indtil han selv troede sig sUrk .... og 
med hendes hvide Haand i sin, sagde han: 

Ikkesandt -— vi rejser tilbage paa et Besøg.'^ .... 

Hun bøjed stille sit Hoved — og fulgte ham. 

Og da erfo'r han, hvorledes de brave Godtfolk 
derhjemme fortolkede hans Lidelser paa deres Maade. 

Men hvad han først senere erfo'r, det var den 
Velkomst, der bødes hende. 

Og han — der troede sig erfaren i Livet, kendt 
med dets Dybder, hærdet mod dets hjærteløse 
Kulde — han loddede først nu Dybden af menneske- 
lig Raahed, Pejghed og Gemenhed i den skikkelige 
gamle Kong Methusalems falmede, sure, forsumpede 
Land — hvor der ingen fredet Plet er for et Par 
retskaftie Menneskers stille Lykke — hvor Nat- 
vægterne er bleven til tudende Nat-Ugler, der gylper 
ærlige Mennesker Dyd og Fromhed og Helved og Halle- 
luja lige ind i Ansigtet — og hvor ingen MoVs 
Sjæl har Brug for en frodig og fribaaren og høj- 
sindet Sanger! 

Og Sangeren og den unge Pige vendte — 
hver ad sin Vej — tilbage til det fremmede 
Land. 

Og dér saa' de hinanden ind i Øjnene — og 

deres Hænder mødtes skælvende — til Afsked 

og de syntes, at en Skygge gled ind imellem dem 
— den Skygge, der er saa liden medens Livs- 
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Lykkens Sol er paa Himlen — men som vokser i 
Tungsindets Skumring — — og de sagde hviskende 
til hinanden , 



«Das Lied ist aus!» — ~ — 

Dette raaber jeg højt — her i den stille Natte- 
time — ved Elbens Bolværk — i den fri Hansa- 
Stad. 

Og jeg presser mig ind til min fremmede Be- 
kendts Bryst — fjærner ham atter fra mig — sér 
ham ind i hans blege, underligt smilende Ansigt — 
og siger: Ulf — Ulf Brynjulfsen! .... 

Ja ! — svarer han sagte — og nikker — og 
lægger sin Haand over mit Hjærte — som følte 
han efter dets Slag. 

Og han nikker atter — overbevist om en Sag, 
som han ikke har tvivlet paa. Og idet han fjærner 
sig med et fast Haandtryk, siger han: 

Den hellige Ild — den hellige Ild! Jeg véd. 
De vogter den. Jeg er altid hos Dem, naar De har 
mig behov — endog før De kalder! 

Han er borte; svundet i Maanedisen — som 
denne By her svinder og udviskes — med Bolværk 
— Pramme — Skibe — skæve Hus-Gavle — en 
lastet Skude, der langsomt, søvngængeragtig kløver 



Flodens blege Flade — hvorfra det aander op med 
blide, bløde, smærtens-lykkelige stolte Minder .... 
fugtigblødt — nattesvangert — hjærtegribende — 
sjæls-styrkende .... 

Og fra det Fjærne lyder som Ekkoet af Ulfs 
Røst: 

Den hellige Ild! 



TREDJE BOG 



Her er 

TRE DIGTE TIL EDITH. 



Florens. 

Florens, o Florens — Blomster og Blomster, 
Blomster i Dynger, saa Luften staar stille; 
Himlen bevare min Sjæl for Hovmod: 
nuvel, Michelangelo gør mig saa lille. 

Saa bitte, saa bitte — helt mikroskopisk, 
og dog saa usigelig glad tilmode; 
Himlen bevare min Sjæl for Hovmod, 
og Himlen bevare mit arme Ho'ede! 

F'anden ivold med Nervernes Jammer: 
søvnløs jeg ligger om Natten og sænker 
min Sjæl i Andagt for Mestrenes Mester — 
paa « Natten » og paa «Aur6ra» jeg tænker. 
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Da stiger en Sø af dejlige Taarer 
op fra mit stille hulkende Hjærte: 
reneste Vandes dejligste Strømme 
uden den bitteste Bitterheds Smærte. 



Jeg véd ej at rime — jeg kender ej længer 
Ordenes snoede Blomsterdufts Lænker: 
jeg vandrer ved Dagen omkring i Drømme — 
paa « Natten » og paa « Aurora » jeg tænker. 

Saa tager Giotto mig sindig ved Haanden — 
og slipper han, er jeg paany i Lænker: 
o Botticelli! paa Foraar og Slankhed, 

paa Florens' de fineste Blomster jeg tænker. 



De fineste Piger i Foraarets Have, 

de smidigste, spænstigste Vaarens Planter, 
rent uudgrundelig-smilende Piger 
i gennemsigtigste Priors Gevandter! 



Og dog — over Giotto og Botticelli 
et Syn mig følger, et Billed fra Norden: 
det er mig saa kært som den Luft, jeg aander, 
det er mig min levende Glæde paa Jorden. 



139 

Det er ikke malet paa Dug, eller hugget 
i Marmor af nogen Marmorets Mester: 
jeg udstrækker Haanden — og ind i et Øje, 
et levende Øje, mit Blik jeg fæster. 



Dybt aander jeg ud min Glæde, min Lykke 
for Foden af Michelangelos Værker: 
at Kunstnerens Hjærteblod skænker ham Livet, 
med Edith jeg her foran « Natten« mærker. 

Min Sjæl, som i Kampen mod Legemet lider, 
min Sjæl, som kan være saa bitter-forrevet, 
den bader sig sund, mens den dykker i Mindet 
af Alt, hvad der lever sit Liv i « Forskrevet ». 



Vaaren 96. 



Dep driver gylden Mopgendugg. 

Jeg rejste mig med Suk og Savn 

fra tidlig Morgenblunde ; 
hvad skreg den da, den ftile Ravn? — 
skrig kun, Ravn : 
der driver gylden Morgendugg i alle grønne Lunde. 



Hej, hvem har sét min stille Graad 

i mine glade Sange? 
Paa Stranden ligger flakt min Baad — 
bi kun, Baad : 
der driver gylden Morgendugg ad alle gule Gange. 



Jeg trækker Guld-Dugg paa en Snor, 

at vinde om min Vunde — 
da faar min Baad vel nye Bord: 
frisk ombord! 
der driver Bris af Morgendugg fra alle svale Lunde. 
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Jeg slaar min Luth i Fremmer-Stavn 

fjærnt fra de stille Lunde — 
jeg synger sønder Suk og Savn : 
Ediths Navn 
skal vække alle Hjærter op, naar alle Hjærter blunde! 



Sommeren 97. 



Nu ringres røden Høst-Sol ned. 

Nu ringes røden Høst-Sol ned 
langs Havets øde Kyst — 
jeg drømmer om den rige Skat, 

jeg vandt mod Livets Høst: 
Naar jeg var stærk, jeg ejed Dig, 
da jeg blev træt. Du plejed mig: 
din Ungdoms Flor, din Tankes Flugt, 
Alt gav Du villigt for mig hen — 
det har saa mangen Kvinde gjort, 
og gør det glad, i Høst og Vaar, 
alt for sin bedste Ven. 

I stærke Storme randt vort Liv, 

jeg mindsked nødigt Sejl; 
Du taalte alle Fartens Tørn, 

og dertil mine Fejl : 
Bad jeg om Raad, Du svared mig 
i Ømheds Sprog og vared mig, 
med Haanden klemt om Skudens Ror, 
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mod Rev og Braad og blinde Skær — 
det har saa mangen Kvinde gjort 
i Stormens Stund, i Bygens Kast, 
for den, som hun har kær. 

Men Du blev for mig Poesi^ 

en Verden underskøn, 
hvor Høstens Frugt er gylden-rød, 

og Vaaren eviggrøn: 
Fjærht fra Dig — hvor jeg savned Dig! 
nær ved mig — o hvor favned jeg 
din slanke Vækst, dit ranke Sind, 
din Sjæl, saa følsom, fin og klog — 
og derfor ridser jeg dit Navn, 
dit gyldne Navn, med Plektrets Staal 
ind i vort bløde Sprog! 



Høsten 97. 



Jeg véd ikke, hvad Literatur er. Hvis jeg 
vidste det, havde jeg næppe mange Lov-Ord derfor. 
Men jeg véd, hvad det er at være Digter; jeg kender 
Prisen derfor; og jeg har betalt den. 

Det er Livet. 

I har taget hende fra mig. Jeg kender ikke 
Had. Kanske fordi jeg har lidt saa meget. Men 
hvad.? Tusinder lider lige saa meget — nogle endnu 
mere. Jeg vedbliver at skabe Digterværker — fordi 
jeg ej kan andet. Men holde af Jer — nej det gør 
jeg ikke! 

I har aldrig gjort mig noget nævneværdig godt 
— men I har givet mig aarlige Drikkepengf. 

Nogensinde at betale mig, hvad jeg har givet 
ud for Jer — det evner 1 heldigvis aldrig. Og hvis 
denne Sandhed falder Jer for Brystet, og hvis 
1 af den Grund angrer Jer uendelige Godhed imod 
mig: nuvel, jeg kan male Skilter — det har jeg 
gjort før. 

Om hundred Aar vil der maaske ikke være et 
kongelig dansk Danmark — men et Skandinavien, 
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hvori vort Land er gaaet op som en ypperlig Del 
jævnsides de to andre. Og saa vil man læse denne 
Bog — og mange vil tænke : hvor underligt, at den 
allerede blev skrevet dengang. 
Thi dette er ikke «Literatur». 

1 kan ikke rose mig og I kan ikke dadle mig, 
ikke angribe og ikke forsvare mig. I har gjort det 
altsammen — efter bedste og ringe Evne. Jeg er 
ude over det Hele. I har taget hende fra mig. I 
har gjort os Eksistenskampen saa haard — har sejg- 
pint mig saa længe — stadig forlangende nye « Vidnes- 
byrd* om hendes Sjælsstorhed og min Evnerigdom . . . 
at jeg omsider som den trætte Svømmer mistvivlede 
om at naa' Land for os begge. 

Strømmen har skilt os — Livets stride Strøm. 

At jeg ikke er kastet iland som et Vrag — det 
er ikke Jer Skyld. I har gjort, hvad I kunde. 

Men hendes Sjælsstorhed staar uanfægtet. Og 
den vil kaste Glans over de Monumenter, jeg endnu 
formaar at sætte hende. 

Og nu kan jeg skrive denne Bog færdig — eller 
male Skilter. — Verden staar endda. 

Men førend jeg slipper Jer^ skal I høre et borger- 
ligt Ord. 



Drachmann: Den hellige Ild. 10 
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1 har taget « Folkevisen* fra mig — fordi Jert 
Liv er et saadant, at det vilde være Jer en evig 
Samvittighedsvækker, en evig Pæl i Kødet at se os 
to sammen. 

I Samfundets Vagtposter og Vægtere, I har taget 
hende fra mig — mig fra hende. 

I har ødelagt to retskafne og fine Menneskers Liv. 

Vi vilde jo ikke være Jer lig! 

Vi vovede at have saa megen Personlighed. Det 
er en Forbrydelse i vort Samfund. 

Havde det været anderledes .... og havde 
jeg saa skrevet Kantater til Skydebanen — Stam- 
bogsvers til Prinsesserne og ' Fødselsdagskvad til 
Kongen — saa kunde jeg have gjort Gæld .... 
Skydebanen vilde have betalt den .... jeg kunde 
have tumlet og moret mig i det bundfordærvede 
Københavnerselskab : — jeg vilde netop af den Grund 
være bleven en udmærket Adam Homo — Direktør, 
Konferensraad — Nationens Yndling — Danerkongens 
Skjald .... mine Døtre vilde være endt i Vallø — 
jeg selv begravet paa Statens Bekostning .... kort 
sagt Øhlenschlæger. 

Den Øhlenschlæger — hvem dansk Sprog og 
Kultur skylder uendelig megen Tak — og som jeg 
nødigst af alle ønskede at ligne. 

Jeg blev ham ikke lig. Jeg blev Ediths Ven 
og Ridder — Folkevisens trofaste farende Svend — 
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en ganske romantisk Figur i vor sølle Reklametid — ' 
en Mand, hvis Kampe ingen ser — men hvis friske 
Sange er paa Alles Læber — selv paa Snobbernes 
og Hyklernes. 

Daarlig maatte man være belært af Livet, hvis 
man harmedes over Snobber og Hyklere. Navnlig 
hvis man troede, at Harmen kunde hj(dpe. Alt, hvad 
der er fint, friskt og tappert, blir uhjælpeligt knust 
af Hykleriet. Det er en Skæbne — og man maa 
tage den uden at klynke. 

Men saa sandt man véd, at Personlighed og Mod 
gemmer de Korn, hvoraf Tusinder i Stilhed for- 
arbejder deres daglige Brød — saa sandt maa 
Kampen være staaende mellem de « farende » Folk 
og Bedsteborgerne. 

Jeg kunde tie. Og meget opfordrede mig dertil. 
1 min Ungdom var jeg aabenmundet nok. Men I 
vilde da kaste Jord paa mig og sige: 

Han var i Grunden en ganske flink Fyr — 
Gudskelov at han er borte — nu har vi ligesom 
Samvittigheden fri! 

Men I skal ikke have den fri. Der kommer 
unge Talenter efter mig — og de skal i hvert Fald 
vide, hvad det var at være Digter i Danmark, 
dengang Aarhundredet ebbede ud i den store For- 
sumpning. 

Fra Toppen af Træet begynder Hykleriet — som 
en stor graa Grib, der samtidig dækker over og 
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hakker i Kronen. Det daler gennem alle Lag — 
standser ikke, fordi det er naaet «ned» til Social- 
demokratiet. 

Vi lever i et saa gennemsigtigt-lille Land og Sam- 
fund, at vi Alle kender hinandens Skandaler — lige 
fra Hoffet til Vaskerkonen. 

Alligevel opfører vi den Komedie, at vi er et 
særlig fromt, beskedent, agtværdigt Samfund — i et 
af Skæbnen særlig forurettet Land. 

For at bøde paa Forurettelsen, og for at styrke 
vore Dyder, har vi ladet Regeringen fratage os den 
Frihed — som vi i hvert Fald havde paa Papiret. 
Og dernæst forsyne os med et Præsteregimente — 
det Beck'ske. 

Men naar et Land kender alle baade hellige og 
profane Skandaler — ud og ind — og tilmed skal 
være Hængehoveder og bekende Kristus .... saa 
blir Resultatet meningsløst latterligt — eller for- 
færdelig alvorligt. 

Det bliver til, hvad Danmark er blevet til — 
det lille Land med de skønne spildte Kræfter. 
Alverden maa lyve, for at kunne begaa sig. Ingen 
tror paa Historien om Fromhed, Beskedenhed og 
Agtværdighed — men alle maa lade, som de tror. 
1 Vrøvl og Sladder er alt endt: Politik, Presse, so- 
cialt Liv, offentlig Mening, privat Omgang. 

Fra oven føres an — og ned igennem Folket 
gaar det. 
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Egentlig kunde « Folket* ganske undværes. Fri- 
heden kunde jo godt undværes. Kun Revyen maa 
man holde paa. Den kildrer det loyale Borgerskabs 
Mellemgulv — uden at forstyrre Nogens Nattero. 

Ogsaa den er meningsløs. Det Hele er menings- 
løst latterligt. 



Blandt dem, der tog det alvorligt, var Edith 

og jeg. 

Vi gik vor Vej. 

Men den Vind, der blæser over Danmark, har et 
ondt og smudsigt Løb .... og den fulgte os. 

I en Række Aar holdt jeg Stillingen. Jeg havde 
«Idéen» for mig. Jeg tog alle mine Evner i Brug 
— lagde Beslag paa alle mine Kræfter — og lidt 
til .... og saa svigtede Kræfterne mig en skønne 
Dag. / 

Jeg blev tvunget i Knæ — og endda slap jeg 
ikke Vaabnene. 

Men det er en lidt ubekvem Stilling at fægte 
under .... og det vil ikke undre Nogen, om 
Tvivlen paa Modstandsevnen indfinder sig. 

Tungsindet indfandt sig. 

Der maa de lange Aar af Resignation til, for at 
genoprette, hvad der blev tilsat i den ubarmhjærtige 
Krig, som hedder Livets Stride 
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Dette véd Alle — Smaa som Store — der er 
henvist udelukkende til deres eget personlige Arbejde. 

Tungsindet brød frem fra de skjulte Kroge — ^ 
dér hvor den glade Dag og Lykkens Sol aldrig kan 
skinne helt ind. 

Og Skyggerne lagde sig mellem os To — de 
graa Skygger fra de søvnløse Nætter — vort syg- 
nende Sekels Natte-Mare — Tvivlen paa, at der er 
en Lykke, som ikke skal betales med det allerdyreste 
Blod .... og vore Hænder søgte hinanden i et 
tavst Farvel. 

Jeg gik ud i den vide Verden — for at bære 
Ediths Farver og for at tale til de Unge. 



Das Lied ist aus! — 



De, der for Tiden og rimeligvis længe styrer 
vort lille Land — det er magtkære, idé-forladte 
Mennesker. 

Og dette vides rundtomkring i Landets stille 
Kroge, hvor der ikke tales lydt, hvor der handles 
lidet, men hvor der tænkes fint og dybt — og ofte 
harmfuldt nok om Tingene. 

Og det vides i de store Lande — hvor vi enkelt- 
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vis er istand til at indgyde Respekt; men hvor man 
smiler ad os, fordi vi lader vor Lidenhed gøres 
endnu mindre ved de styrende Smaafolk. 

Med disse Smaafolk er intet at stille op. 

Men hvad kan der gøres overfor Landets stille 
Kroge — hvorfra Mulighederne dog maa komme? 

Den saakaldte dannede Almindelighed er for- 
sumpet — hos os som andre Steder. 

Man kan i Danmark leve og ha' det godt — 
naar man er en hellig Kammerherre, en kortspillende 
Godsejer, en middagsglad Grosserer, en ligeglad 
Bonde. 

Men hvad vil Ungdommen — hvad vil Arbej- 
derne .... og hvad vil Kvinderne , , . . ? 



Lad os se paa Landet i de sidste Tiaars For- 
sumpningstilstand : 



„ Das Lied ist aus "^ — eller danske Mænd ! 



»Værer frimodige og værer Mænd, 

I Philistre!-« 

Første Samuels Bog. 8, 9. 

I. 

V ed hvert Folks Vugge bliver den Sang sunget, 
som toner gennem Folkets hele Liv — stærkt, sva- 
gere, tilsidst hendøende. 

Man kan ikke i det Uendelige spinde Melodien ud. 

Og det Øre, som nu lytter ved Danmarks Bryst, 
behøver ikke at være særlig fint mærkende, for at 
fornemme det Svage i Lyden derinde! — — — 

Saa stopper vi Bomuld i Øret og lader som 
ingenting. 



II. 

Jur vi ikke besvogret med Verdens mægtigste 
Lande? Behøver vi et stort Omraade, Soldater, 
Kanoner og Skibe i Søen, for at leve Livet blandt 
Nationerne, for at « tælles med » ? 

Nej. Vi har fuldt op af Prinser og Prinsesser 
til at sætte paa Landenes Troner. Vi føler vor 
Nutid smigret og vor Fremtid sikret derved — og 
derfor giver vi gerne hver Prins og Prinsesse sit 
Slot at bo i. 

Vi har en Velsignelse af Øer — og saa har vi 
Jylland. Paa hver lille 0, og ved de smukkeste 
Fjorde i Jylland, bygger vi et Slot. 

Dér bor en Prins og en Prinsesse som venter 
paa en Trone, og som i Ventetiden faar flere konge- 
lige Børn- 

Et helt Æventyrland, dette Danmark. Et Folk, 
som ikke ligner noget andet. Vi kan snart ikke 
være bekendt at være andet end smaa kongelige 
Børn. 
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Og naar vi saa lytter til Hjærteslaget derinde, 
saa er det, at en dansk Mand pludselig kan fare 
sig med Hænderne til Hovedet .... 

Er dette Alvor? eller lyder Livs- Visens sidste 
Stump saaledes, at vi skal drukne i Latterlighed 
allesammen f 



A 



III. 

txvad blev der da sunget i Tidens Morgen ved 
det danske Folks Vugge? 

Alle kender vi den simple, storladne Melodi; 
den toner med sin Klang af Staal, sit Bølge- Brus 
og Maage-Skrig gennem Slægt paa Slægt . . . . 
indtil vi ikke kunde eller ikke gad høre paa den 
længer. 

Tiden selv har slidt den — og vi har ikke for- 
maaet at genoplive den. Ganske andre Viser har 
afløst den; men paa dem kan der ikke leves. Der 
kan desværre ikke engang døes paa dem. 

Dog, i vore bedste Øjeblikke — ikke de of- 
ficielle men de aller mest intime — saa løfter En 
og Anden sit Hoved: der kommer Blus paa Kinden, 
Glans i Øjet, Øret er vendt mod det Forbigangne, 
Læberne bevæger sig .... vi nynner, ser os om, 
at ingen skal bemærke det — og aftørrer en Taare. 

Nuvel, paa den alene kan der heller ikke leves. 
Og saa gaar vi til vor lille Gerning ud — til 
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Missionen, Frelsens Armee, den sidste Revy, Bladenes 
Sladder, Hofnyt; Punktum. 

Vi lever i Stræbernes, Snobberiets, Reportagens 
Tid. Det gør hele Verden — og det er slemt. 
Men vi lever denne Tid i vort Duodez-Land. Og 
det er værre. 



IV. 

kJiti Pressen ødelægger Publikum, eller Pub- 
likum Pressen, det er snart vanskeligt at sige. Der 
er vel denne « herskende Tilbøjelighed« — som 
Bladene imødekommer og udnytter. 

Vi er et Land — et helt Land — i Folketal 
saa stort som en af Londons Kommuner. Som saa- 
dant har vi Kongehus og Regering, Hær og Flaade, 
Folkerepræsentation, Administration, Videnskab, Kunst, 
offentlig Mening o. s. fr. 

Vanskeligt nok at klare de komiske Skær ijua 
saadan Miniatur-Stat. Vore største indre Begiven- 
heder bliver Storme i et Vandglas .... hvor rime- 
ligt da, om Takt og medfødt bon sens bød os lidt 
Varsomhed indbyrdes. 

Intet mindre. Vi lufter os ugenert i hinandens 
Paasyn. Vi véd irriterende meget om hverandre — 
vi vil vide Alt: og saa udfritter vi vore Blade, og 
vore Blade os. Og da der i Grunden er saare lidet 
ved nogen af os — saa ligger vi dér i denne 
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uhjælpelige Sump af manglende Personlighed, svig- 
tende Stolthed, knækket Livsmod — til vedvarende 
«Grin» for vore Journalister, som vi krymper os 
under, og som ser ned paa os. 
« Kender Du Danmark ?» — 



V. 

i\.ender Du Danmark? 

Det turde være paa Tide, at vi forelagde hin- 
anden dette Spørgsmaal. 

Thi der er vel intet, et Folk glemmer saa hur- 
tigt, som hvorledes det selv ser ud. 

Naar N. N. hos sin Skrædder bestiller sig et 
Par nye Benklæder — saa staar det at læse den 
næste Dag i en Avis. Og en anden Avis skynder 
sig med at tilføje: mon han har betalt de sidste? 

Dette er komisk, men ret harmløst. 

Naar en Mand gør en Middag for en større Kreds 
af Venner — saa er der mindst to Reportere blandt 
disse « Venner » — — og Byen, hvilket er hele 
Landet, véd næste Dag baade at der blev drukket 
godt og hvem der drak for meget. 

Dette er en Næsvished — som vi er vant til. 

Naar en Herre følger en anden Dame hjem fra 
et Selskab — end netop hans egen Kone: saa 
staar det at læse i en Avis. Hvilket er en Lømmel- 
agtighed. 
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Naar man hos os — i vore Købstadsforhold — 
bringer Alt til Torvs, hvad der i og for sig intet 
Ondt er i . . . . saa naaes hurtigt, med lidt jour- 
nalistisk Behændighed, det Punkt, hvor Overdrivelser, 
Kaadhed og personlig Ondsindethed afstedkommer 
Ondt .... og hele det lille Land ler. 

Kender Du Danmark.'* — 



VI. 

Vi har fulgt godt med i Udviklingen — vi er 
et perfektibelt Folk; vi er snart sagt allesammen 
« blevet til noget ». 

Saasnart en ung Mand kan tegne Omslaget til 
en Bog eller sætte Musik til en Tekst — saa bliver 
han Professor. 

Riddere blir vi for et godt Ord — indlagt paa 
rette Sted. Justitsraad blir vi for slet Ingenting — 
og Etatsraad, naar vi gi'er noget til en Kirke. 

Naar vi er en habil Fuldmægtig — saa kan vi 
blive Minister. Er vi bleven Minister, saa kan vi 
rage og skrabe til os Embeder og Poster. Vi kan 
lade være at bestille nogetsomhelst vort hele Liv — 
vi flyder støtvæk paa Legater og Stipendier. 

Vi har det uendelig godt i vort lille Dukkestue- 
Land — naar vi blot selv vil. 

Og vi vil saa grumme gerne. Vi er Stræbere, 
Snobber, Ansøgere, Supplikanter, .... vi er næsten 
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allesammen, som der staar hos Kapt. Marryat « trappe- 
løbende, drikkepengesøgende Tallerkenslikkere«. 

Vi er blot ikke danske Mændl 

Og hvad maa de, som regerer over os — hvad 
maa de i Grunden tænke om al denne Kryben og 
Kravlen og Tiggen og Slikken sig frem? — — 



VII. 

V i er næsten naaet saa vidt i denne Henseende, 
at vi er kommen til Bunden af det Latterlige. 

Vi ler ad os selv. Og det er en syg Latter. 

Jeg laa for et Par Aar siden ved en Kur- og 
Badeanstalt i Jylland. En Mængde Landsmænd, 
mere eller mindre lidende, var pakket sammen de 
hede Sommermaaneder — med Fællesmaaltider, fælles 
Betjening, fælles Adspredelser og fælles Sladder. Na- 
turen var saa skøn .... man ækledes ved hin- 
anden. Enhver skulde have e'n Titel — Mænd og 
Kvinder. Man krøb, logrede, smiskede og bukkede 
for hinanden. Koldtvandskuren var fortræffelig. An- 
stalten havde ingen Skyld. Men «Aanden», Om- 
gangstonen, Kryberiet nedenfra opefter gennem alle 
Grader . . . . aa! 

Man taler om de servile Tyskere — og vi 
glemmer, at vi har lært alt det Daarlige dér, hvor 
vi har taget vore Konger, vore Junkere, vore Lakajer 
og vore Bureaukrat-Nykker fra. 
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Men den brutale Kraft, den svulmende Selv- 
følelse, den hensynsløse Flid? .... nej, vi har 
været daarlige Lærlinge hos Germanerne. 

Og nu staar det saaledes for en dansk Mand, 
der ikke vil gaa under Germanernes Aag, men endnu 
nødigere vil være blandt de hjemlige Kopister — 
det staar for ham saaledes, at det er Fortvivlelsen^ som 
sidder i os. 

Vor Modløshed, vor Haabløshed, vor Utilfreds- 
hed med Alt mellem Himmel og Jord — det skal 
Altsammen dækkes under dette Snobberiets Raseri, 
der har grebet os siden Krigen i 64. 

Tyskerne slog os. Vi aad ikke Skaden og 
Skammen i os — som stolte Mænd gør, der tænker 
paa at overvinde Sejrherrerne ad kulturel og mo- 
ralsk Vej. 

Vi lavede vort skønne, hyggelige, djærve og 
livslystne Land om. Vi tog Mønster efter en af 
de Duodez-Stater, hvorfra Evropa har taget Fyrster, 
Kammerjægere og « Regeringsformer » i Aarhundreder. 

Og nu bærer vi det hele allernaadigste Sipp- 
schaft paa vor underdanige Pukkel — Titler og 
Rang og Dikkedarer, Kirker og Præster og Po- 
litistav, Embeds-Hovmodet og Embeds-Proletariatet, 
hele Mandarinsystemet med Knapper og Tresser — 
og Drikkepengesvindlen og Nepotismens Grimacer 
og Lakajernes Ydmyghed og Lakajernes Uforskammet- 
hed .... 
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Og inderst inde sidder Resterne, de forkrøblede 
Rester, af den gamle danske Humor — og de giver 
> sig Luft i en Revyvise — uden Salt og Storm .... 

nogle vittige Hoveders Smaatjat til Alt og Ingenting 
— forsaavidt Censors Streg tillader .... Censor, 
som selv er Mandarin. 



VIII. 

IXvor hurtigt dette er gaaet! Kun en Men- 
neskealder. 

Hvad er en Menneskealder? 

Det er akkurat den Alder, der rummer hele vor 
Hukommelses grønne Friskhed -=- og dens Indignation 
og dens Sorg. 

Thi dette skrives ikke i Vrede. Den fejes snart 
væk — ties ned, plaffes ned. 

Men Sorgen æder og æder sig igennem. Og 
tilsidst føler Alle den som deres egen. 



IX. 

JVied Vemod mindes jeg min FaVs Hus — i 
Slutningen af Halvtredserne. 

Én Gang om Aaret, Husherrens Fødselsdag, sarp- 
ledes den fordomsfri Marinelæges Venner ved en 
Middag. 

Det stod for mig som en af selve Danmarks 
Hædersdage. 

Det halvvoksne Barnesind bider sig fast i sligt 
— og indtrykket er bestemmende for Livssynet. 

Det var Blomsten af vor Lægestand, Tidens 
ypperste Skuespillere, mangen en aandsfm Embeds- 
mand, og de djærveste og dygtigste Søofficerer, som 
hædrede min FaV og hædredes af ham i trofast 
Venskab. 

Man talte hedt og varmt om Tingene. Vi havde 
et Hof, som ikke hindrede det. Tidens Bølger gik- 
højt — ikke mindst Politikens. Skyerne trak sammen; 
Alle følte det, men Ingen frygtede. Vi havde en 
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Fremtid, som ikke var sat paa Spil. Vi havde en 
«Forfatning» — som Alle var beredt at slaas for. 
Kirken truede os ikke — Justits og Politi ej heller. 
Brødet blev endnu tjent uden Bitterhed og Anklage. 
Lyse og gode Hoveder, varme Hjærter, Mænd, som 
havde sét sig om i Verden — og netop derfor holdt 
af deres lille, skønne Land. 

Og den gode Madeira løsnede Tungerne .... 
ogsaa den lille ivrige Dr. Q^ . . . .'s Tunge kom 
paa Gled. Jeg ser ham endnu for mig, den da- 
værende preussiske Generalkonsul, den hidsige, slag- 
færdige Diplomat, hos hvem min FaV var Huslæge. 
Han sprang op, gestikulerende, demonstrerende .... 
han taler om Hr. v. Bismarck, hvem han beundrede 
og for hvem han advarer os. 

1 sin Iver gaar han vor Regering lidt nær paa 
Klingen .... han tilraaber os et Varsko! — som 
bliver misforstaaet, mistydet .... de joviale Lægers 
Ansigter omkring Bordet udtrykker en Forbavselse: 
vil han nedsætte vort Land? Jeg ser Michael 
Wiehes noble Profil — den fine Oval faar en let 
Rødme .... Høedt smiler sarkastisk, idet Haanden 
stryger Polkahaaret .... Dr. Q^ ... . forstærker 
sin Stemme og sine Argumenter — min FaV slaar 
med Kniven paa sit Glas — ingen hører ham .... 
saa duver Kommandør L.'s Kæmpeskikkelse frem 
over Bordet — og han planter, alt andet end salon- 
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mæssig, sin Sømandsnæve foran den lille preussiske 
Diplomats Tallerken — og han raaber, som stod 
l han paa Skansen af en Fregat : 

Ingen Slinger i Valsen, Hr. v. Q^ . . . . ! Vi 
er gode danske Mænd! .... 



X. 

JH/n Episode, der betyder lidet — eller meget. 
Men gode danske Mænd var disse Herrer, som nu 
alle — alle — er gaaet paa det store Togt, for at 
udvide Sya og Horisont. 

Den graanede Kommandør talte ikke ud fra 
nogen national Patent- Fanatisme. Ingen Arbejder- 
og Vælgerforening havde haft Bud efter ham. De 
gode Professorer slikkede ikke Naadens Sol. De 
store Skuespillere gned sig ikke op ad Pressen. 
Alle havde de noget af den generte, næsten kyske 
Respekt for deres Stand, Kald og Opgaver — som 
engang var de gode danske Mænds Mærke. 

Nu bor vi paa Gaden allesammen — luftende 
vor Stand, Rang og Stilling paa hver Reklame-Tavle. 
Vore Middage er en Æden sig syg — uden Affekt, 
uden Salt. Vi har tilsat vor Naivetet — og er 
bleven jævnt ondskabsfulde. Om Politik kan vi ikke 
tale — da vi har umuliggjort den ved vor For- 
slugenhed og vor Fejghed. Tilbage er Hofnyt og 
Bysladder. Dér er vi veltalende. 



XI. 

Uet Smærtelige ved Sagen, 'det er dette: at 
vi véd, at vor Fremtid maa leves paa Naade og 
Barmhjærtighed. 

Det Triste er, at dette skal dikkes — ved at 
henvise til den « Glans », som vore Svogerskaber 
kaster over vort lille Land. 

Rusland f. Eks. — kastende Glans over vor 
Kultur, Kunst, Videnskabelighed, vore Minder, vort 
Sprog ! 

Det Overraskende er, at vor Ungdom saa lidet 
direkte giver Livstegn som » Ungdom ». 

Men det Pinlige — det er, at man nu. Ældre 
og Yngre, Skridt for Skridt drives tilbage fra ethvert 
Opsving, hver naiv, varm Tillid til Fremskridt og 
Udvikling ved det »Syndikat« af Obskurantister og 
Pietister, der uden Hindring ovenfra — støttet af 
adelige og borgerlige Spidser — faar Lov at træde 
Almuen flad og true Middelstanden — 
den danske Middelstand, der har været en saa hygge- 
lig, jævn, livsglad Kærne i Landet! 



XII. 

Uet Hyggelige og Jævne — naa, om det blev 
skarpere og fastere i de strenge Tider: saa meget 
bedre. 

Men det Livsglade i Nationen!? .... 

I Sandhed, hvis der er saa megen snu og fm 
« Politik » i Reaktionen, at man haaber paa hele 
Landets Fordummelse ved at erobre denne faste 
Borg — saa fortjener Reaktionen al mulig Op- 
mærksomhed, f. Eks. fra de livsglade Grundtvigianeres 
Side. 

De sidder dér med deres mange Højskoler, med 
deres Sange og Viser og Fælles-Gemytlighed .... en 
skøn Morgen vil de opdage, at de sidder paa bar 
Bakke — rundt omkring dem syder Svovlet, mens 
lavpandede Mørke-Præster bereder Helvedsgryderne 
for Frejr og Frigga og de øvrige blonde Guder — 
ja for den lyse, milde Kristus selv. 

Hvorhen vil Grundtvigs Folk da udvandre .»^ Verden 
er pietistisk — eller socialdemokratisk. Det store 
Sammenstød forberedes hver Dag — den aandelige 
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Misere og den sociale Elendighed giver sig i den 
Grad tydeligt tilkende .... læs Aviser, hør Tele- 
grammer — luk Øjne og Ører op: fra Hytterne 
langs Vejkanten, fra Lejehuskasernerne, fra Kældere 
og Kviste — her og dér, hjemme og ude — For- 
tvivlelse, Angst, Nød, Had .... det begyndende 
Gny før det store Braavallastævne .... 
Ragnarok, Ragnarok! 
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XIIL 

Uette er ikke til at holde ud — naar Lyden 
engang er naaet til Ens Øre. 

Det er ikke til at afvise .... man maatte da 
være mere end letsindig; mere letsindig end Største- 
parten af det næsten elskelig-sorgløse danske Folk. 

Dette lille, gode, skønne Land — der kunde 
være saa velsignet — var det ikke blevet saa van- i 

røgtet. 

Eller hvor er Overdrivelsen ^ Peg paa den — 
lad os faa den Profet, som klarer Ærterne, og siden- 
efter revser de Tvivlende! 

Han findes ikke — førend vi bliver gode danske 
Mand igen. 



XIV. 

rd vorledes — blive dette? Vi er det jo til 
Fuldkommenhed. 

Farer ikke alle vore Flag ud ved alle kongelige 
og prinselige Fødselsdage — ved alle Mærkedagfe 
for Hær og F'laade — ved alle nogenlunde notable 
Besøg.? .... 

Er der ikke faret en Virksomhedens Aand i vor 
Turistforening, som i en smuktudstyret Bog belærer 
Udlandet om Danmark og dets Hotellers geografiske 
Eksistens.? .... 

Farer vi ikke Jorden rundt paa vore Damp- 
skibslinjer — fremvisende vort himmelfaldne Banner 
for baade Kristne og Vantro.? .... 

Og farer ikke Blodet os til Kinderne, naar vi — 
som nu nyligt — modtager disse brutale Spark fra 
vor sydlige Nabo? .... 

Jo! — 

Vi er ikke mindre prikne paa det, end andre 
Nationer. Men hvad Ydersiden af Nationalbevidst- 
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heden angaar, da er alle civilisérte Folkeslag ens — 
eller de er intet. 

Kongehus og Slag-Dage og Turist- Bøger og Damp- 
skibslinjer — det er ret kendte Ting hos alle Folk. 
Herpaa kan vi ikke dokumentere vor særlige danske 
Levedygtighed 

Og hvad Sparkene sydfra angaar — og vor 
ganske naturlige Forbitrelse derover — da, just da 
er det, at en dansk Mand kan løfte baade Øjne og 
Hænder mod sin himmelfaldne Fane og i Stilhed 
spørge sig selv ... . 

Kan dette vedblive saaledes.'^ — 

Hvad bliver Enden.?* — 

Er der ingen Udvej? — 






XV. 

-Løber det ikke underligt ned ad Ens Ryg — 
Tanken for Børn og Børnebørnsbørn : denne fort- 
satte . Skiften af Kristian'er og Frederik'er — med 
hellige Dronninger, hovedløse Ministre, hjærteløse 
Lægprædikanter — Hær og Flaade, der ikke kan 
bruges til at afværge, endmindre til at gengælde de 
brutale Næsestyvere — en Presse, som ikke har 
nogen Opinion bag sig — og som bliver syg og 
smudsig af bare Mangel paa Stof — et Folk, som 
ingen Forfatning har og ingen bruger og ingen 
savner — en Ungdom, som er afbleget i Tyveaars- 
alderen — et Borgerskab, som sidder i et jævnt Vel- 
være og lader Fem være lige .... et intelligent, 
lærenemt og godmodigt Folk, der morer sig over at 
have haft en stor Fortid — og næsten morer sig 
ligesaa meget over ingen Fremtid at have — uden 
lien, der er markeret ved en Række Næsestyvere 
sønderfra — en Række Smørudførsler til England — 
en Række « Abekatte » i det kgl. Hoftheater — og 
en Række Fyrværkerier i det nationale Tivoli.^ — 
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Er dette Overdrivelse? Desværre — enhver véd, 
at det ikke er. 

Men paa denne Viden maa i et Folk det aande- 
lige Liv slappes — Kunst, Kultur maa sygne hen — 
ja tilsidst selve Udførslen af Smør og Æg og Kvæg- 
høveder og Brydekæmpere og Cycle-Helte. 

Kunsten maa blive en tom Parade-Sag — og 
Literaturen maa blive endnu mere «det lykkelige 
Ingenting », som en skarp Kritiker nylig kaldte den. 
Og dansk Politik vil blive et sært Misfoster i et 
Glas, som vises frem paa et Musæum. Og de faa 
Personligheder vil blive endnu færre — de enkelte 
fremragende Evner vil blive yderligere lagt ud til 
Grin for den ulastelig velklædte Pøbel .... 
indtil omsider et barnligt Gemyt, en begejstret Sjæl 
— maaske tilmed en ret alvorlig Mand — vil ud- 
bryde : 

Enten gaar vi ad Helved til — eller vi tager 
den gamle nordiske Tanke op! 

Det unionelle Norden. 

Norden for Folkene — ikke for Dynastierne. 

Men dertil behøves en dansk Ungdom — baade 
blandt de Studerende og blandt Arbejderne og blandt 
Kvinderne. 

Og først og fremmest behøves Mænd! 



XVI. 

jyiændene i Tredverne — hvor er de henne? 

Idet jeg stiller dette Spørgsmaal — for mig 
selv og videre — tager jeg et Rejse-Minde frem af 
Mappen. 

Man havde sagt mig, at jeg ikke i Blaastrømpernes 
Boston — men netop i Amerikas Cosmopolis, New 
York, vilde træffe de literære og kunstneriske Kredse, 
som en Evropæer fortrinsvis søger. 

Jeg underkastede mig Lidelserne ved at bo og 
færdes i denne jagende og larmende Handels- Verden 
— for at finde de fine og energiske Eksistenser, 
hvis Liv føres i Kampen mod den slugende Jagt efter 
Penge. 

Og jeg fandt. 

Ved Bekendtskab med en i Evropa kultiveret 
Forfatterinde — ivrig Talsmand for skandinavisk 
Aand og Kunst — bragtes jeg i Forbindelse med 
det unge Amerika. 

Ikke de pur unge Amerikanere. De synes endnu 
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at dele sig mellem Kontoret og Boldspillet, Forret- 
ninger og Nævekampe. 

Men Mændene i Tredverne. 

Jeg fandt Forfatteren Hamlin Garland. 

Han var udpeget mig som den, af hvis Talent 
og Karakter man ventede sig mest. 

Netop Karakter. Dér er Tømmeret, hvoraf Frem- 
tiden — i Amerika som i Evropa — kommer til 
at tilhugge sig sine faste Støtter. 

Om hans Talent blot dette. 

Han har skrevet smaa Fortællinger, ærlige og 
sanddru, knappe og korte Skildringer af de «smaa» 
Folks Liv — det, han selv som Søn af fattige Far- 
mere kender og føler sig stolt af at gengive. 

Spredt omkring i Amerikas altfor bugnende Flor 
af Tidsskrifter har jeg fundet endnu bedre Ting af 
ham. Han er i Vækst — og han vil komme frem. 

Men det afgørende er Tømmeret i ham — og 
hos hans Jævnaldrende. 

Vi mødtes i et literært Aftenselskab. Blandt pro- 
fessionelle Politikere og æsthetisk-musikalske Herrer 
og Damer søgte jeg et fast Holdepunkt. 

Man viste mig Hamlin Garland — han rejste 
sig hurtigt og kom mig imøde med fremstrakt Haand. 

Han var af Middelhøjde, skulderbred, bar sit 
Hoved smukt — og i dette Hoved, omrammet af 
mørkt Haar og Skæg, sad et Par Øjne, der lyste 
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af tillidsfuldt, roligt Mod, fast Intelligens — og en 
egen alvorlig Mildhed. 

Mildhed hos Amerikanere? Den kan findes — 
og hvor denne Egenskab findes, bliver Indtrykket af 
Fasthed og Vilje dobbelt bestemmende. 

Vi aftalte et snarligt Møde. Begge havde vi 
Trang til at tale sammen om Tingene. 



XVII. 

Oaa sad vi sammen i «The Players Club», 
stiftet af den berømte Skuespiller Edwin Booth — 
ikke at forveksle med Fanatikeren, som skød Abraham 
Lincoln. 

Her er man som i en Verden for sig selv, fjærnt fra 
Penge-Jagten. Klubben minder om et gammelt engelsk 
Herresæde. Lydløst opvartes man af smaa unifor- 
merede « Grooms ». Dæmpet føres Samtalerne mellem 
alvorlige Mænd ved smaa Borde i den høje Hal, 
hvor en mægtig Ild brænder i Sten-Kaminen. 

Altsaa talte vi sammen om Tingene. 

Jeg havde disse klare Øjnes rolige Mod hvilende 
paa mig. Ansigtet dér ligeoverfor mig var blegt, 
men Farven sund. 

Jeg saa* hurtigt, at Garland havde arbejdet 
haardt som ung. Da jeg ytrede mig derom, smi- 
lede han: 

Det gør vi alle — vi, som duer til noget i 
dette Land! 
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Dette store, stolte Land! lagde jeg til. 

Øjnene smilede igen og lyste: Er De allerede 
bleven imponeret? — 

Imponeret eller ikke — svarede jeg : — det maa 
dog være en stolt Følelse, at vide sig født i en saa 
stor Nation, med saa mange Fremtidsmuligheder! 

Fremtids'Mulighederl svarede Garland. Og han 
tilføjede: Vi arbejder derpaa — mine Venner og 
jeg. Det er ingen let Sag at rydde Vej for god og 
fornem Kultur i dette Land. Heldigvis var mine 
Forældre fattige Farmere — som jeg har sagt Dem. 
De lærte mig at bruge Skuldre og Arme. Hovedet 
maa vi selv lære os at bruge. Dér har De det 
lettere i Evropa! .... 

Vi har den gamle Kultur! sagde jeg. Den er 
os en mægtig Hjælper — og ikke mindst i de smaa 
Lande. Men at gøre disse aands-fornemme og stolte, 
dertil behøver vi sandelig Skuldre og Hoveder. Vi 
bliver hurtig slidt op. Reserverne er smaa — vi 
føres stadig i Ilden, de samme og de samme. Det 
gælder Politik, det gælder Literatur, Kunst^ socialt 
Liv. Og vi har et Begreb at slaas med, som 1 intet 
kender til i Eders fri Land — Begrebet «af Guds 
Naade», hvilket ikke blot betyder Trone og Alter, 
men det hele reaktionære Kleresi, som det lille og 
det store Evropa rigeligt er forsynet med. Kampen 
bliver ikke lettere derved, at Reaktionen skyder 
netop den gamle Kultur frem for sig som et Skjold — 
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vi maa stadig skabe «ny» Kultur, for dermed at 
bryde de Unge og os selv en Vej ! 

Han sad lidt i Tavshed og legede med sin Bord- 
kniv. Hans Haand var velformet og velplejet, hvid 
og fast. Han saa' i vej ret — og hans klare, man- 
dige Øjne lyste som Staalets Klinge. 

Han ledsagede sine Ord med korte, knappe Be- 
vægelser af den blanke Kniv. Han talte ikke, hvad 
vi paa Evropæisk kalder aandfuldt om Tingene. 
Men bag hans Ord glødede den Overbevisning om 
det sande og ægte Demokratis Ret og Magt — som 
man i den amerikanske Union netop kan være hel- 
dig at træffe fjærnt fra Foredrag, professionel Politik 
og couvert-betalte Fællesmaaltider: 

Han sagde: 

De véd naturligvis, saa godt som jeg, i hvilken 
Sump vi er kørt fast med vor Politik. 

De kender Korruptionen. Den diskuteres jo of- 
fentlig. Vi generer os ikke. Dette rige Land er 
Bestikkelses-Systemets Land fremfor noget. Vor Gud 
er den « almægtige Dollar ». De kender ogsaa vort 
Hykleri, det kirkelige og det sociale. De véd, at 
vor Literatur og vor Kunst er i Barndom — maaske 
i Lømmelalderen. Vi famler og vi kopierer. Vi 
har intet Skuespil — omend vi har flinke Skuespil- 
lere. Alt er Forretning — Stjærne-Komedie og 
Stjærne-Opera, Vi har eji uhyre Selvfølelse — og 
griber dog efter alt fremmed. Vi er et ungt Land — 
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alt er i Begyndelse hos os. Der lugter i Grunden 
overalt som i et nyt Hus .... og i dette Hus 
støjer og larmer vi og jager og haster, som om 
Fanden var i Hælene paa os. 

Og det er han ogsaa — tilføjede Garland med 
sit Smil og sin Bevægelse af Bordkniven. Demo- 
ralisationen følger med Landets vældige Opkomst og 
de uhyre Hjælpekilder. Unionen har overstaaet saa 
svære indre Storme, at den nu føler sig selvsikker. 
Hvad de amerikanske Rigmænd tiltror sig selv at 
kunne udrette og kunne tillade sig — det har De 
ingen Anelse om. Men vi lider derunder; og vi 
vil aandelig gaa til Grunde derved — dersom vi 
ikke sætter Vilje mod Vilje! 

Her rettede Garland sig i Sædet — og jeg saa' 
ind i hans Øjne. De havde ganske Staalets Farve 
og Glans. 

Se Dem om! — sagde han dæmpet. 

Jeg saa' mig omkring i Klubbens store Hal. 
Ved Bordene sad disse Mænd — Par ved Par, 
eller i smaa Grupper. Alle var spænstige, sluttede 
Skikkelser, mærkede af Livets Kampe men ikke af 
Nederlag. De talte — ligesom vi to — dæmpet, 
men i bestemte, korte Vendinger. Ingen fade Vittig- 
heder hørtes — intet Ævl og Bavl; nu og da en 
Latter, et Udbrud af Humor — men Alt knapt og 
energisk. 
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Jeg var ikke i Evropa — og absolut ikke i 
Danmark. 

Vi er nu omtrent halvfjersinstyve Mænd, som 
alle vil det samme — sagde Garland. Nogle af os 
er fattige, andre har tilkæmpet sig gode Stillinger: 
her er Læger, Jurister, bildende Kunstnere, Forret- 
ningsfolk, Haandværkere, Forfattere, Videnskabsmænd, 
Skuespillere, Politikere .... Folk fra hele Unionen, 
fra Øst og Vest — og alle vil vi Et og alle véd 
vi Et: 

at, inden ti Aar er gaaet, har vi skabt en ærlig 
Politik, en nobel Presse, fin Kunst, god Smag, fri- 
sindet Tænkning, udmærkede Institutioner i dette 
store Land, hvis Sønner vi er stolte af at være! — 

De vil det — og De véd det.f* spurgte jeg, idet 
jeg uimodstaaelig droges af Glansen i Garlands Blik. 

Han nikkede — langsomt: 

Vi sætter vor Eksistens — vort Liv derpaa. 
Inden ti Aar er vi knust — eller har sejret! . . . . \ 

Han rejste sig, og tilføjede med sit Smil — 
det milde Smil, der var saa. overbevisende som et 
Kaardestød : 

Men vi véd^ at vi vil sejre! — 

Ah ! sagde jeg, og greb hans Haand : Den hel- 
lige Ild! — 

Han studsede et Øjeblik — saa' paa mig — 
smilede og nikkede: 

Den « hellige lld!> 
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Hvor er de halvfjersinstyve faste Mænd der- 
hjemme i Norden — som vil noget, og som véd, 
at de vil sejre .... lad os være beskedne og sige: 
om halvhundred Aar? 

Og hvor er de Kvinder, som staar bag.'^ — 



FJERDE BOG 



Mellem de yderste Skær. 



Varmen er Menneskenes Fjende; Kulden i langt 
ringere Grad. 

Mod Kulden kan man skærme sig. Men imod 
den unaturlige Hede . . . . ? 

Intet Under, at Munkene opfandt deres Helved 
som Skræmmebilled for de stakkels Djævle, der 
katdes Mennesker. 

Det hele store Land, fra Højfjeldet og nedover, 
stod som i Flammer. 
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Og gennem Glød og Luer rejste jeg og rejste 
jeg — fortvivlet og opløst — indtil jeg sank sammen 
ude ved Havet. 

Ude mellem de yderste Skær. 

Og da havde jeg tilsat — jeg véd ikke alt det, 
jeg havde mistet. Men det véd jeg, at mit Tab 
forekom mig uopretteligt. 

Min Hjærne havde sydet, indtil jeg havde taget 
Skade paa min Forstand. 

Jeg syntes endog, at jeg havde taget Skade paa 
min Sjæl. Gud bedre dem, der synes saa! 

Det var, som om jeg selv havde været den hede, 
skaanselløse Flamme — den, der farer frem mod 
alt grønt og skønt Haab — ja lægger Livets eget 
Kildespring øde. 

Saa roede de fire støtte Mænd, mine Venner 
her blandt Skipperne og Fiskerne,, i den lange, lyse 
Nat den lange Vej efter Lægen. 

Undertiden er Sygdommen naadig. Den kaster 
sig, med sine Følgesvende Smærterne, de haandfaste 
Smærter, over en lidende Sjæl. 

Der indrømmes En ligefrem Lov og Ret til at 
krumme sig, til at skrige .... og saa kommer 
Lægen, sætter sig med Uhret i Haanden ved Sengen, 
føler Pulsen: — Isvand paa Hovedet — Medicin 
ned igennem den tørre Hals .... ja, ja, min Gode, 
om en fjorten Dages Tid haaber jeg at have Dem 
paa Benene igen! — 
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Og han anslaar den spøgende Tone — som 
læres saa udmærket, hvor det ikke drejer sig om 
Liv og Død, men om fjorten Dage! 

Og man læner sig tilbage mod Puden — og 
forsøger sig selv i et Smil, idet man lægger den 
fugtige, sitrende Haand i hans faste, brune Næve — 
han er jo n^esten Sømand. 

Man har faaet en Termin — fjorten Dage — 
ligesom et Maal at se hen til. 

Og medens man ligger dér — og ser paa den 
fremmede Væg, og lukker Øjnene under det kølende 
Saltvands-Klæde (thi « Isvand » findes ikke hos Fiskerne 
mellem Skærene) — saa hører man en besynderlig Lyd. 

Det er et dybt Aandedrag — der løber ud i en 
langtrukken Mumlen — som om en Kæmpe talte 
isøvne .... og atter Aandedraget, med' en vel- 
gørende Ensformighed, med en unævnelig Ro — 
noget Fjærnt, der nærmer sig — atter trækker sig 
tilbage — en Lyd, der ikke er saa blød som 
Skovens Susen, ikke fremstødt som Vindens Kast — 
men vuggende, faldende, stigende, kaldende — intet, 
som truer, men noget, som holder fast om Ens 
Følelser og fordrer dem underlagt en mægtig Vilje .... 

Og den bringer omsider Søvn og Hvile. 

Det er Havet. 
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II. 

Jeg har gaaet vaklende omkring nogle Dage; 
tung, ør, uden at kunne fatte nogen Beslutning, 
men med saa megen Beslutningsdygtighed i mig, at 
jeg kan lade være at tænke. 

Alle oprivende Tanker har jeg «sat» paa det 
store Assistenshus, som hedder Havet. 

Og paa disse Tanker — som muligvis fore- 
kommer Havet værdifulde — har jeg faaet et Laan. 

Det lever jeg paa. Foreløbig. 
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Atter nogle Dage. Jeg opdager efterhaanden 

— i en egen drømmende Undren — rundtomkring 
mig Ting, som jeg aldrig troede skulde vedkomme 
mig. Jeg mente, at Skærene var absolut golde. 
Jeg løfter de tunge Øjenlaag — og de haarde, graa 
Klippevægge giver Plads for smaa, grønne Enge, 
indrammede af den røde Lyng. Her er Jordlodder 

— her høstes endogsaa — maaske et Par Tønder 
Korn! siger jeg til mig selv. Og disse Par Tønder 
faar en Betydning for mig. Jeg aner det møjsomme- 
lige Arbejde, for at fravriste Klippegrunden en Rig- 
dom, som man i mit Fødeland vilde give til Spur- 
vene. Jeg ser hist og her et lille pynteligt Træhus 

— med et hvidmalet Stakit, tre Æbletrær, en Brønd 

— ganske som det Hus, hvori jeg selv bor. 
Afmaalt og stille gaar disse Mænd — Smaa- 

skippere og Fiskere — til og fra deres Arbejde. 

Afmaalt og stille gaar Kvinderne ud og ind — fra 

Hus til Stald. 

Afmaalt og stille — havde jeg nær sagt — 

i3» 
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brøler Ko og Kalv ud til mig fra de indelukkede 
Vænger. Og de Buske og krogede Trær, der har 
fundet Muld nok til deres Rødder i de spaltede 
Klippevægge, de nikker sagtmodig under Brisen, 
som stryger ind fra Havet. 

Hvor gør denne Brise min Sjæl blød! 

Jeg hilser høfligt til Folkene her. Og de hilser 
igen — alvorligt, afmaalt, som om de var bange for 
at forstyrre mig. 

En Takt, en fin Hensyntagen har denne Almue 
mellem Skærene. Jeg glemmer dem aldrig, de gode 
Folk. Man kan tale om, at den store Natur lærer 
Menneskene den store Ro — jeg kunde gerne sige, 
den store Høflighed. 

Hvad lærer den store By sin Almue? 

I Himlens Navn! naar de store Byers Proletariat 
en Dag med Fraade om Munden styrter sig over 
Kultur og Civilisation, saa har Civilisation en 
frygtelig fortjent Dommedag. 

Det tænker man paa — her mellem Skærene. 

Og betænker man saa, hvor haardt og farefuldt 
et Liv disse Mennesker fører — Mænd og Kvinder 
i den vippende Nøddeskal derude paa Dybet — 
Mænd og Kvinder bøjede over den haarde Klippe, 
for at fravriste den de Par Tønder Korn og de 
Par Høstakke — Dag ud. Dag ind, Aaret rundt, 
henviste t^l deres eget Selskab, deres egen Oplivelse, 
i det lille Træhus, den lille Nøddeskal — kort 
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Sommer, lange Vintre, Kulde, Mørke, Storme og 
Storme — idelig dette Hav, der koger og ruller 
og vender det Hvide ud af Øjnene ved den mindste 
Foranledning .... betænker man, hvad det er for 
et ugæstmildt, foranderligt, uroligt, vildt og frem- 
fusende Hav — i Sandhed, dobbelt kommer man 
til at føle sig disse Mennesker underlegen: saa ven- 
ligt og mildt deres Sindelag er, saa støt og roligt 
de tager Tingenes Tilskikkelser — fromme formoden- 
lig, hvad Bibelbogen angaar — lykkelige rimeligvis 
i deres Mangel paa Tvivl — oprigtige i deres Ytringer 
af Hengivenhed — varme og ærlige bag deres knappe 
og generte Ord. 

Almuen ved Havet er Kærnen i Norden — den 
være sig norsk, svensk eller jysk. 



IV. 

oaa kommer Varmen atter. 

Det synes, som om Havet har slugt den — for 
at give den skadefro fra sig igen, en sildig August- 
dag, hvor Havet har lagt sig dovent og gabende 
udenfor Skærene, saa dorsk og følesløst for Men- 
neskenes Ve og Vel, som Dybet netop kan være — 
det evig upaalidelige. 

Jeg kryber hen i Skyggen af Klippevæggen — 
inde i de trange Stuer er ikke til at være. Fluerne 
surrer rundt, som havde de Sant Veitsdans. Lys- 
reflexerne fra det oljeglatte Hav kastes op i den 
hede Luft — og Kalven omme bag det glødende 
Sten-Gærde giver et mat Brøl fra sig, som var den 
søsyg. 

Jeg fører den fugtige Haand til min fugtige 
Pande Ængstelsen er kommen igen — og Æng- 
stelsens oprivende Tanker. Jeg tør nogenlunde sige 
mig fri for Frygt i Almindelighed. Frygt for Men- 
nesker og for Døden tror jeg at have overvundet. 
Men for Varmen skælver jeg. Jeg bliver bange for 
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mig selv .... jeg synes at have gjort de Men- 
nesker, som jeg holder allermest af, en ubodelig 
Skade .... og jeg kan ikke rejse mig, for at 
komme hverken dem eller mig selv til Undsætning 
— jeg maa lade Skæbnen raade. 

Og Skæbnen er Varmen — den ulidelige Sommer- 
hede, uden Sky paa Himlen, uden Regnens læskende 
Draabe, som den rige Mand fortvivlet smægtede 
efter .... 
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V. 

Oygdommen er over mig. Der er vendt op og 
ned paa Alt — jeg véd ikke, hvor Abrahams Skød 
er — men jeg véd, hvor det andet Sted er ... . 

Det er her — mellem de yderste Skær. 

Kom nu til mig, Du lyse, fine, fattige Edith — 
Du, som tror, at jeg er den rige Mand 

« Østens atlaskklædte rige Mand» — 

han, som svælger i en fantastisk Verden af skønne 
Kvinder, perlende Vine, glade Sange, Ungdom og i 

Livsmod og Alt, hvad som digterisk er ... . kom 
til mig fra din Verden af kølig, utilgængelig Renhed 

— den fattige, stolte Sjæls uforkrænkelige Paradis: 
Og dyp Spidsen af din lille hvide Finger i 

Naadens barmhjærtige Væld — og køl min Pande 

— og læsk mit Hjærte — og giv mig Fred. 

Thi jeg er Lazarus — og Du er i Abrahams 
Skød — og mellem os er der et Hav-Dyb, et ga- 
bende Svælg af Tankers torden-lumre Tungsind ! 



VI. 

\Jg ingen Edith kom. 

Men ud paa Eftermiddagen kom der et Torden- 
vejr, et Skybrud og en Storm, som jeg ikke erindrer 
nogensinde at have oplevet voldsommere .... og 
jeg har dog oplevet nogle. 

Mellem de yderste Skær. 

Det lyner. Himlen flammer; 
i Havet slaar dens Vrede ned: 
jeg sidder i mit Kammer, 
min Pande dækt med Sved. 
Og drønende følger der Slag paa Slag, 
som om det stunded mod Dommedag — 
i Porten, som Skyen har hvælvet, 
jeg synes at se ind i Helved. 

Det stormer. Havet bruser 
med uheldsvanger Varselrøst: 
hver Sø sin Bringe knuser 
mod Skærets haarde Bryst. 
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Det er som den bitreste Livets Kamp, 
der leges i Fraadens kogende Damp — 

umuligt at ride for Anker, ' 

utrygge de fasteste Planker! i 

Jeg ræddes. Fiskerhuset, 

der stod sin Tørn i Ny og Næ, 
det vakler som beruset 
og tvinges halvt i Knæ. 
Og Fiskerens Datter, saa «stout og stø», 
der ror som en Mand i den vilde Sø — 

med Katten og Bønnebogen ■ 

hun gemmer sig sky i Krogen. 

Saalunde Dagen lider, ^ 

med Brøl fra Stald af Kalv og Ko; 

saa følger den omsider — , 

Naturens trætte Ro. ! 

Det klarer, men svagt, over Klipper og Skær, 
saa slapt hænger Bladet fra Buske og Trær — 
og Lyngen, i Kvælden den røde, 
brænder som Lys over Døde. 

O Edith, mine Tanker, 

der tumled paa den vilde Sø : 
hos Dig de kaster Anker 
fjærnt fra den nøgne 0. 
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Jeg synes, at dér hvor Du færdes og bor, 
maa være den skønneste Plet paa Jord - 
jeg synes at se Dig sove 
bag palme-viftende Skove. 

Det lysnei:. Himlen spænder 
sit Sølv-Tag over Ediths Haar: 
for dine hvide Hænder 

gror Blomster, hvor Du gaar. 
Og spraglede kredser de Fugle smaa 
som flyvende Smykker i Luften blaa — 
der klinger fra Vej og Stier 
de jublende Melodier. 

Da rejser jeg mig trøstet — 
her i mit trange Fisker-Bo, 
af Tordnen gennemrystet, 
det var som Nogen lo: 
et Ekko fra dit glade Sind 

før Taarens Dugg stod paa din Kind — 
jeg strækker mine Hænder 
didud hvor Verden ender. 
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VII. 

Uigterne har deres Maaneder som de har deres 
Inspirationer. 

Bjørnson har valgt sig April. Den tilkommer 
ham med Rette. Er det ubeskedent af mig, om 
jeg vælger mig baade September og Oktober .f* — 

I hvert Fald: nu er August forbi — den gru- 
fulde. Nu følger Efteraaret. Jeg hilser det som det 
Kæreste, jeg kender. September-Sol er Ediths Sol. 
Den varmer, den brænder ikke til Aske. Den 
samler Skyerne til et Diadem om en høj, klar, 
kølig Pande og fra denne Pande udstraaler en 
Dag af Friskhed og Glæde. Ingen Angst for den 
kommende Morgen. Jeg nyder enhver Solnedgang 
— ikke som Maleren, der udregner Farverne og 
altid tænker sig en Palet — men i en naiv, for- 
trøstningsfuld Henrykkelse: imorgen vil mit Hoved 
være let, mit Sind aabent for enhver sund og dyg- 
tig Tanke, mit Hjærte fuldt af Taknemlighed mod 
den, der gjorde mig saa uendelig meget godt. 
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Timevis kan jeg sidde mellem Skærene, missende 
med Øjnene ud imod Havet — Havet, der vipper 
og vugger sig i en Leg af gratiøs Ynde. Ingen 
Rabalderscener med dramatisk Effekt — som jeg i 
min Ungdom altfor gerne opsøgte ved Stranden og ude 
paa Dybet. Ingen — ak nej ingen oprivende Minder, 
af dem man ikke sætter i Vers. Havet er den store 
Forsoner, og med mild Haand glatter det ud, hvor 
Brændingen steg og faldt i Ens egen Sjæl. 

Det strækker og rækker sig — milevidt i umaale- 
lig Styrke — i en selv-god Tillid til denne Kraft, 
som trodser Alt. Det kender hverken Guder eller 
Frygt for Guder — det strømmer ud og ind og 
undertiden over i absolut Ligegyldighed for Tider og 
Skæbner. 

Det er Majestæten — om nogen er det. 

Og derfor kan det være saa sorgløst, saa ube- 
kymret smilende — som nu idag, denne klare, kølige 
Septemberdag, hvor en Brise puster ud fra nogle 
lethensejlende Skyer og synes at klappe Kæmpens 
brede Ryg: hoa. Gamle! idag forstaar Du en Spøg! 

Ja, idag forstaar Kæmpen Spøg. Det aander 
op, det store Hav, som følte det et Velbefindende 
lige ned til Bunden — som sænkede selve Sep- 
temberluften sig ned i dets Skød med et Væld af 
Farver og Lys og Verdens Fornøjelighed. 

Havet er Manden, Luften er Kvinden. De er 
gode Venner, de to. Han aabner sin Favn — og 
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hun søger til ham: og nu smutter de vevre Fisk ud 
og ind i de klare Strømme — hidsige paa at for- 
tælle Nyt — og Springeren boltrer sig af Kaadhed 
— medens en ung Sæl løfter sit Hoved, med de 
underlige «vaade» Øjne, der rinder over af Vand 
og Vemod — som en ung Digter, der synger om 
Kærlighed, den han ikke har prøvet og ikke for- 
staar — men anelsesvis finder værd at optegnes i 
Begrædelsens Bog. 






•i 



VIII. 

llavet kender hverken Guder eller Frygt for 
Guder. Det kender ganske vist heller ikke til Kær- 
lighed — men forstaar at indgyde Andre den. 

Og her er det, at jeg i Havet lærer at kende 
en ny Side, en ny Magt — jeg, som mente at være 
fuldt fortrolig med alle Registre paa det vældige 
Orgel, der har tonet for mig saa langt jeg bevidst 
kan huske tilbage. 

Dagen er begyndt graa. Vinden har rejst sig — 
derude, fjærnt hvor Horisonten som en mørk Skygge 
skiller sig fra Luften. 

Det varsler Kuling — men her mellem Skærene 
fornemmes endnu kun den friske Kølighed, med 
dette salte Pust — aa! lige lukt ind i Sjæl og 
Sanser. 

For blot nogle Uger siden sad jeg her som en 
Fange, sammenkrøben op imod Stenvæggen, mum- 
lende mellem Tænderne Forbandelser imod denne 
Sol — der ligegyldig lo ad Fangen og borede sine 
Smil ind i hans Hoved. 
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Og nu ser jeg mig om efter Solen .... 

Jo — den er der; glimtende bag Skyerne — 
menneskevenlig, i godt Humør, rundhaandet strøende 
Tusinder og Tusinder af blanke Dalere nedover den 
endeløse Flade — der stiger og falder, vugger sig 
og dukker sig, i suveræn Foragt for de skinnende 
Skillinger. 

Jeg véd ikke hvad det er, som bringer mig selv 
i godt Humør ved Skuet af denne lidt barnlige Leg. 

Men muligvis er det de grandiose Forhold, hvor- 
under der leges. 

Solen, Verdensmagten — maaske efter de gamle 
parsiske Vismænd selve Verdensophavet - og det 
endeløse Ocean, der kan sluge Alverdens Oplysning 

— og dog bliver lige hemmelighedsfuld skjult og 
uudforskelig i sit Dyb. 

Saa dukker der op for mig en Forestilling om, 
hvilken vældig Sjæl der bor i dette Havdyb. 

Jeg synes, at Havet er en Mand — netop ingen 
Kvinde — og at denne Mands Sjæl er endeløs. 

Det var netop alle Heltene — det er alle Tiders 
store Mænd: de rigtig store — de er endeløse. 
De gentager sig selv yderst sjeldent — de kan 
blive ved og blive ved i Vekslen og Mangfoldighed 

— i en evig Bølgegang, omend Overfladen tilsyne- 
ladende er stille. De trættes ikke; de knuser en 
Modstand — eller bøjer af, udenom — blot for at 
opsøge en ny Modstand. Alverden kalder dem troløse. 
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upaalidelige, omskiftende — men de er tro mod 
deres egen Sjæl, dér i det Dybe, hvor der er køligt 
og stille — og hvorfra Tankerne, Boble paa Boble, 
ustandselig skyder op og blander sig i Bølgebraaddets 
Brus ovenover. 

Mon ikke det er dette, der indgyder Kvinden 
Kærlighed til Heltene og til de store Mænd — at 
de er endeløse? 

Og er det mon ikke denne Frygt for det Grænse- 
løse, den indre skjulte Drift hos Manden, som fjærner 
Kvinden fra ham? 

Jeg har truffet faa Kvinder — eller ingen — 
der kunde forelske sig i Havet, som en Mand kan 
det. Han søger sit Eget deri. 

Og blandt de store Digtere finder man netop 
Havets mest lidenskabelige og mest veltalende Elskere : 
Homer, Shakspeare, Shelley, Byron, Heine .... 

Sandelig! paa Bunden af Havet ligger maaske 
Meningen af det Hele. Og saa længe der er man- 
dige Sjæle til, vil der være Dykkere, som søger 
tilbunds. 
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IX. 

Lypfordringen til at være iblandt disse mandige 
Sjæle — den kommer til mig ude fra Havet, altid 
derfra. 

Jeg har prøvet det med Alperne og med de 
norske Højfjælde. Indrømmet er det, at en saadan 
Alpetop — ud paa Aftnen — ensom og stolt kan 
gløde sig ind i Ens Sind, saa at Begejstring mod 
det Højeste dvælende bliver i Ens Drømme Natten 
over. 

Og hvem har ikke pludselig — fjærnt over de 
norske Vidder — sét ligesom ind i Bunden af 
Tingenes Natur, og anet Love for menneskelig Stræben 
af en saa sublim Simpelhed og Følgerigtighed, at 
alt Lavlands Lov- Værk, alle Menneskekravlets Regler 
og Remser sidenhen har aflokket ham et Smil.'^ 

Men sid Maaneder igennem og betragt Alpetinder 
og Højfjældstoppe — og se da, om ikke Længslen 
efter selv den argeste Filisterknejpe kryber gennem 
dit Hoved og kildrer din Fodsaal. 

Thi alt dette staar stille .... kun Skyerne 
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flytter sig, men Alpekæder og Fjældvidder synes 
tilsidst, ligesom andre Dogme-Prædikanter, at præke 
om og for Døde. 

Nu Havet. 

Jeg har aldrig hørt noget nordisk Menneske sige 
om Havet, at det er kedeligt. 

Det kan have sin Ensformighed, sine «døde» 
Dage — ligervis som andre store Mestre, som 
Beethoven og Wagner. 

Men netop om de to Kæmpers Musik bruges 
Betegnelsen Havet — uendelig som Havet. 

Dets Stilhed er en Pavse kun. Uger igennem 
kan man tælle saadanne enkelte Pavser — Resten 
er Bevægelse, Svingninger, Bølgegang, Musik. 

Og fra denne Musik, stiger der — ligesom fra 
Kunstnernes Værker — denne evige Kalden, denne 
Manen til at være med i Bevægelsen — stor og 
bred, dyb og frisk paa engang — til netop at sky 
Filisterknejpen, var der end aldrig saa vittige Hoveder 
mellem Ølkrusene — til at hoppe henover Livs- 
vrøvlets Sliddersladder i korte, krappe, spænstige 
Vover — til at rejse Kam og gnistre imod Lavhed 
og Lumpenhed — til at løfte sig bred-bringet og 
salt-tung imod Løgn og Hykleri — til at hæve sig 
i vildt og voldsomt Raseri, naar Stormens Dag 
kommer, hvor Tyrannernes « store Armada » skal 

knuses og tilintetgøres. 

14* 
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Saaledes lyder Havets Musik til mig. Og der 
jubler en Befrielsens Fanfare gennem Bølgeslagene, 
naar jeg Uger igennem har maattet nøjes med laber 
Kuling og jævne Smaavover. 

Men medens jeg stiller mig yderst forbeholdent 
overfor alt det « Jævne » paa Landjorden — saa er 
jeg Havet taknemlig selv for en Godtvejrsdag med 
ringe Bevægelse ind imod Stranden. 

I hver lille Sø, der krummer sin grønne Nakke 
over Sand eller Klippe, kan man studere Lovene 
for de mægtige Ocean-Brændinger. 

I hver lille Vove er det store Verdenshav til- 
stede. Og fra Saltets friske Væde — om Vandet 
er smult eller oprørt, om jeg er indenskærs eller 
ude paa Dybet, om jeg er i Stemning eller ikke i 
Stemning — toner det op til mig: 

Vær blandt de mandige Sjæle — gaa tilbunds i 
Tingene — vær tapper — tro ikke blindt paa nogen 
Autoritet — forlang ikke Landjordens letkøbte og 
dyrtbetalte Goder — vær som den fattige Fisker — 
søg dit Brød paa Dybet .... vær som de rigtige 
gamle Riddere: fattig, modig, de Svages Skjold og 
Sværd! 



X. 

Oaa er det en Dag at Regnvejrsgusen sætter 
ind fra Havet mellem Skærene. 

Kappen paa — Stok i Haand — op til mit 
Udkig, det nøgne Fjæld ovenover Fiskerens Hus. 

Det er et sært, grønlig-graat Hav idag, med 
toppede Søer, som ude fra Dybet presses ind mellem 
Udskærene, kæder sig sammen til en lang Dønning, 
og ruller ind mod, den Pynt, hvorpaa min Værts 
Hus ligger — han, som nu tager sin Formiddagslur 
efter den vaade Dravat ved Morgengry. 

Fugtigheden driver mod mit Ansigt. Det frisker, 
jeg smiler — jeg slikker mig uvilkaarligt om Munden: 
jeg er i saadan besynderlig Ligevægt idag; jeg tager 
alt for gode Varer, hvad Havet byder. 

Det er ikke gnavent, dette Hav; ikke en brum- 
mende Alvorsmand, der fortæller om nidkær Pligt i 
den sidste lange Hundevagt. Det driver ganske 
vist af Skum — og det har Sydvesten klemt ned 
om Panden; det spytter af og til — som om det 
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tyggede paa den saftige Tobak — det har Rynker 
under Øjnene: men i disse Øjne er der to Skælmer. 

Havet faar Skyld for saa mange Melodramer — 
men man glemmer, at den gamle Ulk derude kan 
spinde mange lystige Ender — kan være, hvad 
Tyskerne kalder: ur-fidél! 

Det glemmer jeg ikke. Vi to forstaar hinanden. 

Solen glemmer det ikke heller. Nu og da 
klipper den bag Skyerne med sine skarpe Øjne — 
og der drysser som en Række Latter- Kaskader hen- 
over den grøn-graa Flade. Og Fladen er de top- 
pede Søer; og der er Musik i dem — spillende Liv 
og Lune 

Jeg stiger ned igen fra min Udkigs-Post; den 
blir mig dog lidt for vaad — men jeg er bleven 
forfrisket — jeg har faaet Salt i mig. 

Nu kan jeg sidde flere Timer indelukket i min 
Kahyt — medens Fiskeren sover i den anden. 

Jeg ransager min Koffert; jeg tager Bøger frem; 
jeg finder et gulnet Bind af Carl Michael Bellman. 



\ 



XI. 

Jeg har kendt ham, sunget ham, elsket ham fra 
min tidligste Tid — alene, med Kammerater, med 
Edith. 

Vi har elsket ham og nynnet ham sammen. Han 
fulgte hende overalt. 

Nu er han hos mig. 

Jeg har troet at kende ham. Nu l(Zser jeg ham. 
Og han er mig ganske ny. 

Hvis jeg skulde ønske — hvad man skal være 
lidt varsom med — at kunne leve sammen med en 
stor, afdød Digter, være hans jævnbyrdige Fortrolige, 
se ham og beundre ham i hans inspirerede Øjeblikke, 
lide med ham, juble over ham, lukke Øjnene for 
hans Smaasvagheder — aabne mit Hjærte, fuldt og 
varmt, for Mennesket i ham, som for hans Ge- 
nius .... kun én Benaadet skulde jeg ønske at 
være overfor som Skyggen i « Forskrevet » overfor 
Ulf Brynjulfsen. 
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Hvor urimelig meget dumt siges der ikke om 
Digterne? Hvor uendelig meget dumt er der sagt 
om Bellman ! 

Man bliver ængstlig for at forøge Summen. Men 
Et hæfter jeg mit Blik paa hos dette vidunderlige 
Menneske: hans Elskelighed. 

Kalds- og Laugsbrødre — oftest de ringere — 
Journalister, Literærhistorikere, Præster, Moralprædi- 
kanter, Vagtmestre ved Dydsdragonerne og Tambur- 
majorer ved den renlivede Borgervæbning : hele Ande- 
gaarden har snadret og snasket om dette store Navn, 
der lyser ene, ufatteligt ene, ud fra en Tids Pudder- 
støv, ud fra Parykker, Allegorier, klassiske Snørkler, 
Finkeldamp og Vindunster — til Takt af en Musik, 
som snart er Pastoral, snart Salme, Stumper af 
Operaer, Folkevise, Gadevise, «Egen Melodi » .... 
Gud véd, hvad alt. 

Der er af Kendere, af Beundrere, sagt ypperlige 
Ting om denne Mand, hvis blotte Navn, naar det 
nævnes sammen med Karl den Tolvtes, giver hele 
Profilen af det stortskaarne svenske Folks Livslyst, 
Krigslyst og Tungsind. 

Karl den Tolvte er den tungsindigste Don Quixot, 
der har baaret en Krone; Bellman den tungsindigste 
Falstaff, der nogensinde har sat Musik til sine egne 
Vittigheder. 

Men Bellman har hverken spist eller drukket sig 
lastefuld; han er den elskeligste og tillige den stol- 
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teste, mest gratiøse Hofnar, der nogensinde har gjort 
en fint-dannet og forstaaende Konge den Ære, at 
gøre Kongen udødelig ved Narrens Geni. 



Uendelige er Hypotheserne om, hvordan han har 
levet. Han har ét Gode tilfælles med mange store 
Digtere: han er død forholdsvis ung — og han har 
ikke levet i en Tid, hvor ^Pressen«, Reportagen, 
næsten umuliggør en saadan Originalitet i et saa 
lidet reguleret Liv — baade for hans eget Ved- 
kommende og for Tidens milieu. 

Jeg læser ham — læser og nynner ham — her 
i Fiskerhytten. Edith kendte og forstod ham — som 
maaske ingen. Ved Læsningen gøres han mig ny. 
Jeg faar ham endnu kærere — opdager Dybder, 
Finheder, Fuldkommenheder — ikke de tekniske, 
men Mandens Sjæl .... hvor elskeligt et Men- 
neske ! 

Paa en enkelt Undtagelse nær — en Sang til- 
med af tvivlsom Ægthed — behøver han ikke at 
skamme sig ved noget. Frivolitet er ham ganske 
fremmed. Han boltrer sig i et løssluppent Hav af 
Vid — han gnistrer af Lune — stundom gør han 
et Hop, som skulde han falde udenfor det Barokkes 
Grænse — og altid tager han sig selv tilbage, hvor 
Gratien leger og hvor Spasmageren viser det varme, 
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følsomme Hjærte frem .... han elsker sine « Fi- 
gurer*, Menneskene i deres stærke Drifter og pud- 
sige Naturligheder — han hverken lovpriser Fylde- 
riet eller tugter Umaadeligheden — han har ikke 
indsuget den moderne Sygdomstrang, at skulle re- 
formere — han øser Strømme af Vin, Floder af 
Finkel ud over sine Fauner og Nymfer — lér selv 
over den Daab, han giver dem .... og vender 
dernæst sit store tungsindige Blik bort fra Bakcha- 
nalet: hvor kort er Livet! og hvor nær er Sygdom 
og Død! og hvad er Meningen med det hele? 

Men han siger ikke : Altsaa, lader os bede ! — 

Han er selv det mest fintstemte Instrument — 
en rigt-kultiveret Kunstner, ledet af en aldrig svig- 
tende Smag og Takt, som er erhværvet netop ikke 
blandt drukne Musikanter og opkiltrede Nymfer. 
Han kender Literatur som han kender Noder — 
han synger for det hele Folk, for hele Norden, men 
hans intime Omgangskreds er en Sjæls-Adel — baade 
Mænd og Kvinder. 

Og her er der et Spørgsmaal, som jeg gør mig 
selv. Hvem er disse fredmannske Figurer — og 
hvad betyder de for ham selv.^^ 

Er Fredmann Bellman .^^ Ja — og nej! .... 

Hvem er denne Ulla Winblad.f^ Og hvad betød 
hun for Carl Michael Bellman .^^ — 

Er han den store, fantastiske Naturalist, som 
gaar ud iblandt det livslystne svenske Folk — hans 
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kære Stockholmere — og tager Folket paa Kornet, 
idet han bænker sig blandt de intet anende Spids- 
borgere, Kroværter, Smaapiger, Soldater, Matroser, 
Bierfidlere osv.? — 

Eller har han forklædt sine virkelige Venner og 
Veninder — blandt Embedsstanden, Kunstnerne, Hof- 
folkene — som Mowitz'er og Ulla'er, for selv at 
være dækket, naar han besang Assembléer, aand- 
fulde Drikkelag, stilfulde Udflugter i det Grønne, 
sit eget Sværmeri, sine egne Triumfer, Lidelser, sin 
Skinsyge, Fortvivlelse? .... 

Der er kun En, som kan give Svaret. Og han 
har ingen- Kommentarer skænket os. En af de 
største — maaske den største af alle Lyrikere — 
har netop ingen « lyrisk » Digtsamling efterladt. Og 
nu er han tavs. 

Men at han har elsket Ulla — hvadenten hun 
nu sad paa Stads i en Dagligstue, eller traadte 
Dansen i en Skænkestue — beundret hende, tilbedet 
hende — vaandet sig under hendes Luner — næret 
sin Sjæl ved hendes Ynde og Hjærtensgodhed — 
maaske forladt hende — fortrudt det — søgt Glemsel 
— atter nærmet sig — atter suget Liv af den ma- 
giske Kreds, Ungdommens, Nattens, Vinens, Hen- 
rykkelsens .... at hans sarteste Strænge, hans 
dybeste Toner, hans vildeste Fortvivlelse og hans 
gladeste Glæde maa søges dér, hvor denne lille 
hvide Haand har stemt hans Luth . . . , at hun 
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ikke er nogen lavet Figur — at hun ikke blot har 
staaet Model for hans kølige Kunstnerøje — at hun, 
Sjæl af hans Sjæl, Blod af hans Hjærte, har gjort 
ham udødelig, som han selv har gjort hende evig .... 
det er intet Spørgsmaal for mig her i Fiskerens 
Hytte mellem de yderste Skær. 

Og nu er hun tavs. 

Og udenfor synger Havet med dyb Baadsmands- 
Bas .... mens Fiskeren snorker i Kahytten ved 
Siden af mig. 

Og paa Væggen i min Kahyt, under det dikkende 
Uhr, er med blanke Søm fastspigret en trykt Papirs- 
Lap: 

Hvo som ikke elsker, kender ikke Gud. 

I. Joh. 4. 8. 



XII. 

Bellman blandt Skærene. 



Edith! mens ude fra Nordsøens Vover 

Regnvejrsgusen sætter blandt Skærene ind, 
og mens min Skipper sin Middagssøvn sover, 

blader jeg i Bellmans det gulnede Bind: 
Vidunder-Verden i Lampernes Skin, 
nys havde Edith og Alting jeg mistet — 
nu har hun selv sig i Drømmerens Sind 
ind gennem Bladene listet! 

O Du, som lever dit Liv i det Stille, 

Du, som gerne gemte Dig bort fra det Alt - 
Du kan just le ved den sprudlende Kilde: 

Svenske-Livet døbt i det attiske Salt; 
hvor har Du Sans for hver snurrig Gestalt, 
som i sin Finkel-Rus tumler og laller, 
græder og hikker og raaber Gevalt, 

smiler og nikker — og falder! 



I2l 

Hvor har Du lét — med de blændende Tænder, 
Hovedet tilbage og Blikket i Glans — 
trommet paa Skødet med spillende Hænder 

Takten til den spøgende vin-lette Dans; 
hvor har Du fulgt dem, tillands og tilvands, 
Nymfer, Bierfidlere, Ex-Musikanter — 
hvor har Du kronet ham stolt med din Krans, 

Skjalden for glade Bakchanterl 

Du, som til Hælvten er Barn af det Rige, 
dér hvor kun en Bellman kan fødes og dø. 
Du, som for mig er den stolteste Pige 

rundt om hele Jordens den sælsomme 0: 
Du, som har nynnet saa mangen en Kvæld 
sammen med mig disse perlende Sange — 
se, vi forenes igen ved det Væld, 
Kilden til Fest for saa Mange! 

Dog: ikke Vinen, men Livet er Traaden, 
den, som sammenholder det luftige Spind; 
tyst under Jubelen frempipler Graaden — 
Bellman søger ærligt i Sjæls-Dybet ind: 
derfor de Toner, hvis dobbelte Klang 
fremlokker Sukket, mens lystigst han rimer — 
det véd just Du, som har viet hans Sang 
mer' end blot ledige Timer! 
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Edith, jeg ser Dig, min vuggende, slanke, 

jomfru-ranke Ven med din Fredmann i Haand ■ 
Ringe paa Fingrene skinnende blanke. 

Bluselivet smykt med et flagrende Baand — 
o, som dit Hoved paa Halsen er sat: 
derom slaar Guldhaaret Krøllerne vilde, 
derover smiler en blomstrende Hat, 

derunder Øjnene milde! 

Kære; der aander af hele dit Væsen 
netop denne dobbelte Klangs Poesi: 
Du, som er folkesky, tilknappet, kræsen — 

Du, som vanker ensom omkring i det Fri; 
Øjnene søger — de véd næppe hvad: 
Vemodet fulgte din Vej alt fra Lille — 
saa kan Du blive saa lysende-glad, 
atter saa skyggefuld-stille. 

Edith! vi mødtes, hvor Glæden sad bænket 
Sommernatten kort mellem Lampernes Skær, 
Bellman blev sunget. Bourgognen blev skænket - 

Morgenrøden kyssed de søvntunge Trær: 
hele Naturen blev vækket derved. 
Verden blev Klang, da Signalet var givet: 
Du blev min Sangmø, min Søgen fandt Fred - 

jeg var din Sanger for Livet! 
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Eder og Løfter — de bandt os ej sammen, 

bundet er min Sjæl til din Sjæl, hvor jeg gaar 
enten saa Stormbølgen knejser med Kammen, 

eller Baaden bak midt i Dødvandet staar! 
Dagene viger — og Nætterne dør. 
Dagningen bliver — den er jo dit Mærke: 
Gryet har sænkt i min Digtning sit Slør, 

Vemod gjort Stroferne stærke! 

Aldrig jeg skiller min Vej fra din Verden, 
den hvori jeg vandt mig min dyreste Skat, 
men jeg blev født til den rastløse Færden, 

sluge maa jeg Vej-Støv ved Dag og ved Nat : 
Vejen — det evige oprørte Hav, 
Støvet — det Salt, som fra Styrtsøen regner: 
fremad jeg maa i det anspændte Trav — 
eller jeg sygner og blegner! 

Alt af det Bedste, jeg evned at give. 
Alt er kun Reflex af dit Væsens Natur: 
sligt at forklare, betegne, beskrive .... 

nej, jeg støder Haand mod Umuligheds Mur. 
Edith ! Dig vilde jeg skænke et Navn, 
vilde vor Elskov en Bautasten bygge — 
og jeg er strandet i Fiskerens Havn, 

dér hvor et Fjæld kaster Skygge! 
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Sig mig, hvad tror Du en Bellman har prøvet, 
kastet ud i Livsbølgens Jubel og Kval, 
uden at strejfe af Vingerne Støvet, 

uden at fornægte sin Sjæls Ideal? 
Hjærtensgod, højsindet, elskelig-mild 
har han dog Blomster langs Vejen lagt øde 
ak, det er derfor den < hellige Ild» 

slaar fra hans Støv os imøde! 



Længst er han død — men hans Aske vibrerer 
bævende, hvor fint-stemte Hjærter er hans, 
Skjalden — hvis Karikatur figurerer 

dér hvor Pøblen træder en platfodet Dans. 
Sligt kan han taale — han lér kun derad, 
men i hans Latter der dirrer en Smærte; 
naar han har traadt, for at skabe et Kvad, 

tungt paa et blødende Hjærte. 

Edith! Jeg kan ej — jeg tør ikke mere . . . 
Strængen vilde briste, ifald jeg blev ved : 
storm-slagen maa jeg paany navigere, 

til engang jeg finder den signede Fred. 
Havet og Dig har jeg valgt som mit Maal, 
Bølgen faar rulle mit Skjaldskab saa vide, 
til jeg, mod Kvæld, i det skinnende Staal 

staar som en Helt ved din Side! 



Drachmann: Den hellige Ild. 15 



XIII. 

Uet skete i Tyskland, for nogle Aar siden, at 
en Bog gjorde stor Opsigt — satte Sind og Penne 
i Bevægelse — og forsvandt i det Dyb, hvorfra kun 
de benaadede Talenters Værker vender tilbage. 

Bogen indeholdt gode Ting — Idéen var god — 
Titlen god: « Rembrandt als Erzieher». 

Den ukendte Forfatter, nu stum og glemt, søgte 
at hævde dette: 

Gaa til en stor Kunstner, forsaavidt man gennem 
hans Værker kan læse sig hans Sjæls Dybde til — 
hans Væsens Rigdom, hans Gemyts Inderlighed, hans 
Hjærtes rene Guld ... . gaa til en saadan Be- 
naadet og lær af ham — netop i en Tid som vor, 
der er slap og gold, kun udmærkende sig ved en 
kunstig opelsket «Schneidigkeit» ! 

Lær af Rembrandt — og lad os gaa en ny, en 
rigere og inderligere Tid imøde. 

Dette siges til vore Dages Germaner. 

Men vore Dages Skandinaver? — 
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Laa det os saa fjærnt, at pege paa Bellman som 
Opdrager? — 

Man hører straks det hylende Kor af Mørke- 
mænd : Gud fri os — en Liderlighedens og Drukken- 
skabens Forherliger — en ryggesløs Hof-Nar, som, 
dækket af Naadens Sol, har besudlet Helligdommen, 
sat det GI. Testamentes skønne, omend lidt lige- 
fremme Billeder paa Vers — og hvilke Vers? . . . . 
egenmægtig forgribende sig paa de ærværdige P- Salme- 
melodier — holdt uægte Børn over Daaben — en 
Daab i Vin, ja Brændevin — lovsunget utugtige 
Kvinder — kastet Jord paa Drankere og Skænke - 
værter — og spottet Templets Vogtere, det af Gud 
indsatte Præsteskab! 

Han vor Tids og Ungdoms Opdrager? .... 

Ja! Hvorfor ikke? — 

Hvis vore skandinaviske Hoffer ikke var aandelig- 
fattige Arnesteder for den senile Reaktion, der saa 
gerne lader Naadens Sol skinne over lav-pandede 
Fanatikere — hvis der var saa højt og lyst til 
Loftet i de forgyldte Sale, som der var i hin Gustafs 
adelig-fribaarne Tid — ja blot som i hin Carls 
eller Frederiks borgerlig-ugenerte Tid, hvori vore 
egne grønne Studenteraar falder — saa vilde Spørgs- 
maalet falde hel naturligt: og intet Hyl vilde skræmme 

15* 
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modne, fri og sjæls-sunde Mænd og Kvinder fra at 
tænke over Tingen. 

Der kommer dog den Dag, hos Folkene i Norden, 
hvor der vil blive tænkt baade højt og frit over 
nærliggende Ting — og om Hofferne havde deres 
egen Interesse mere i den naturligt indstillede, end 
i den omvendte Kikkert — saa vilde de ogsaa itide 
tænke. 

Men det er ikke Hofferne; det er Folket, der 
afgør sligt i det lange Løb. 



XIV. 

XI vad var Bellman? 

Maaske et af de største Genier, der har levet i 
Norden ! 

Hvad staar der at låse i de Par Bind, han har 
efterladt os? 

Nemlig: — man spørge ikke, hvorledes Bellman 
« synges »! Men hvad har dette vidunderlig klare, 
frigjorte, kunst-kære og menneske-kærlige Menneske 
haft paa Hjærte at meddele Samtid og Eftertid i 
sine Skrifter? — 

Han var — ligesaalidt som Rembrandt — Mo- 
ralist eller Dogmatiker af nogen Art eller Skole i 
sin Kunst. 

Han saa' paa Tingene, Menneskene, Naturen — 
med sit sjælfulde Blik. Skælmer spillede i hans 
Mundvige — naar han ellers var « oplagt »; men 
tager man ham som en Spøgefugl, der lod Fem 
være lige, naar bare Borgerskabet morede sig — 
saa tager man hjærtelig fejl. 
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At paadutte Norden det sarlige Tungsind — som 
Vrøvlehovederne sydpaa altid skal finde, snart i 
Fredmanns Sanger, snart hos Ibsen — det er dumt. 
Der er Tungsind hos Michelangelo som hos Rem- 
brandt. 

Det findes altid, hvor Geniet hæver sig saa højt 
og voldsomt ud fra alle Mellembestemmelser, Dilet- 
tanteri og Godtkøb, at Skaber-Grænsen naaes — og 
de underlige, truende Gaader dæmrer: hvorfra, hvor- 
for, hvorhen? 

Der ligger da dette Livs-Vemod paa Bunden af 
den store svenske Sanger — som hos hans Jævn- 
byrdige. 

Og det har den nordiske Kolorit hos ham — 
uden hvilken han slet ikke vilde forstaaes af os, 
endnu mindre elskes. 

Vi er ikke for intet begyndt med Eddaen — 
førend vi fik Biblen at orientere os i paa vor Livs- 
omsejling — Biblen, som ogsaa er en af de tung- 
sindigste Bøger. 

Han slaar — i sin Digtning — en Akkord an. 
Vi kender straks Mesterhaanden. Vi lytter — vi 
smiler — vi ler højt. Situation og Karakterisering 
er smittende komisk .... saa giver det et let 
Ryk i os — vi bøjer os frem over os selv — vi 
aner et « Perspektiv* — og han holder os fangen 
og tvinger os til at se bag om Tingene — ned 
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igennem en Skala — ind i et Dyb: som hedder 
Menneskelivet. 

Men — der er ikke Bitterhed paa Bunden. Han 
er ikke moderne-sjælsoprevet — Tilværelseskæden er 
ikke ubodelig bristet for ham .... ellers vilde vi 
næppe bede ham være vor Opdrager. 

Han har lejlighedsvis drukket for meget — han 
ligger, rent ud sagt, i Rendestenen .... dér hvor 
selv en Pietist kan komme til at ligge .... han 
er i et forfærdeligt Humør — han anklager sin 
Mo'r — hvem han holdt saa inderligt af: Hvorfor lod 
Du min Fa'r komme til Dig.'' .... Fordi Du var 
brændende hed, derfor ligger jeg nu her — jeg 
arme Dreng! 

Sligt kender vi allesammen — ikkesandt? — 
Pietisterne med! 

Og han gaar i Rette med sin Fa'r — ham, den 
svage Mand, som har sat Sønnen, uden at spørge 
ham, ind i denne elendige Verden — med hvis 
Rendesten Fa'ren selv har gjort Bekendtskab. 

Der bruges ganske uforblommede Ord — som 
vi alle gør, naar vi er fortvivlede. Bellman har 
ikke rettet Stil paa dem — hvad ingen Kunstner 
gør paa sit sande, ærlige Værk. 

Men Bellman ender ikke med at bryde Staven 
over sine Forældre — Livet — Drifterne — hele 
det indfiltrede Maskineri, som ingen har fundet ud 
af ... . han gaar i sig selv — ogsaa han har sat 
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eller vil sætte Børn ind i Verden. Og derfor: Du 
kære Gamle! hvis Du levede — og kunde finde mig 
her — saa vilde Du hjælpe mig op — vi vilde om- 
favne hinanden som to gode Venner — og drikke 
et Forsoningens Bæger! .... Skaal! — 



XV. 

Det var nu det. 

Hvordan ser han paa Naturen.'^ 

Man lade sig ikke skræinme af disse Allegorier, 
klassiske Guder og Gudinder, Phøbus og Freja og 
det hele snørklede Tilbehør. 

I den Grad frigjort, at han skulde være helt fri 
for Tiden, er Bellman ikke. 

Og dog er det maaske kun paa Skrømt. Han 
ler sandsynligvis selv, naar han paa sit sarte Pastel- 
Billed hensætter Phøbus' Straaler — og mener Solen. 
Eller han blinker med sit ene Øje til sine fransk- 
opdragne Venner og Veninder — det andet Øje er 
klart og aabent fæstet paa de gyldne Skyer, der 
laaner ham deres Spil af Farver, deres Væld af 
festlig Glæde, deres Lys og Skygge henover et 
Landskab, som han kender paa sine Fingre og kan 
male efter Hukommelsen — et Landskab, som han 
selv befolker med sine Guder og Gudinder, Nymfer, 
Tritoner og Najader. 
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Han er Græker nok og Hedning nok — og først 
og sidst Digter tilstrækkeligt til at se Naturen levende 
opfyldt af Væsner i hver en Krog. Kilden og Bækken, 
Mælarens Strandbredder, de susende Fyrreskove paa 
de smaa Holme, Søens blanke Vandspejl, de skvul- 
pende Vover, selv de dragende Skyer, Tordenbygen, 
den strømmende Regn, de flammende Lyn — i Alt 
tilsammen ser han L/v, intet Element er ham et blot 
Begreb; hans Indbildningskraft er allestedsnærværende 
og allesteds-skabende .... og man kan vædde Ti 
mod En paa, at han tilsidst virkelig har sét Najaderne 
plaske og Tritonerne hæve sig op af Voverne med 
Muslinge-Hornene for de truttende Munde. 

Nylig sad han i en Kreds af Tilhørere, stem- 
mende sin Luth, syngende om det Altsammen .... 
indtil han lagde sin Luth i Skødet, og med opmærk- 
somt-fornøjede Øjne fulgte Dansen, der traadtes liv- 
ligt nok omkring ham — saa livligt, at Borde og 
Stole væltedes. Nymferne skreg. Tritonerne sloges — 
og han selv skyndsomst fjærnede sig, for ikke at 
dele Skæbne med Stolen, og for navnlig at bringe 
sin dyreste Skat i Sikkerhed. 

Og med denne — med sin Luth i Armen — 
vandrer han, den sværmende Drømmer, ensom og 
andægtig omkring i Naturen. 

Ingen maa forstyrre ham, og ingen forstyrrer 
ham. Naturen begynder dengang ikke, hvor Byen 
hører op. Hans kære Stockholm og hans kære 
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Natur gaar i Et. Ingen uendelige Forstads-Kaserner 
følger ham milevidt; ingen Jærnbanelinjer skærer 
hans Vej. 

Smaa, røde Træhuse, smaa Haver, smaa Værts- 
huse, smaa Holme, smaa Skove — Fjælde — blin- 
kende Vand — Himlen over hans Hoved — Skyer 
— Solnedgang — Maaneskin .... det er lige ind 
paa Livet af ham, det tilhører ham, han ejer det, 
uden Besvær, uden Rejser, uden Udgifter — han, 
den fattige Sanger, der ingen anden Fjende i Verden 
har end Rykkerne, og som har skænket sin Fødeby, 
sit Fødeland, hele Norden, en saadan Rigdom, at 
hvis den kunde maales .... • 

Men den kan heldigvis ikke maales! 

Der er de Fyrster og Magnater, som gaar igennem 
Verden ubekymret om Penge og Penges Værdi — 
uden at Skatteopkræver og Skifteret formaar at 
taksere deres Besiddelser. 



XVI. 

Uette Billed af Bellman, ensom i Naturen, lyd- 
hør for dens sagteste Rørelser, opmærksom paa dens 
mindste Vmk, fortrolig med dens Ynde, imponeret 
af dens sta&rke Udbrud, beundrende den, gengivende 
den .... det ligner meget mere Digteren, end et 
hvilketsomhelst velment eller ilde-mént Forsøg paa 
at anbringe ham midt i Værtshus-Tummelen. 

Thi hvordan var han i Værtshus- Livet.? — 

Her — i Naturen — forarbejdede han hint. Her 
« arbejdede« han. 

Og derfor flytter han, blot ved at skifte en Ak- 
kord, blot ved et Kast med Hovedet, sine Figurer 
fra det menneskeopfyldte Rum, fra Støv og Hede 
og Hallo, ud paa Vandet, i Skoven, ved Kilden — 
ud, hvor han selv hører Græsset gro og Fuglene 
synge deres Hymner til Elskov og Kærlighed. 

At han ikke var en Knejpe-Gast, der pryglede 
Værter og drak sig fuld med Skænke-Piger — det 
burde selvfølgelig aldrig antydes. 
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Det vilde heller ikke staa, end ikke som den 
flygtigste Bemærkning, hvis ikke Tonen i Norden 
blandt dem, der gør Fordring paa Smag og Dan- 
nelse, efterhaanden var bleven ganske bedemandsagtig- 
dum og graverkarleagtig-raa. 

Om Bellman, som om ingen anden, kan en Digter 
hidsætte sit Citat: 

«Rank har han baaret Rus og Rusens Smærte, 

aldrig har han følt sig af sin Ungdoms Fé forladt I » — 

Sin Rus — ja! Dens Smærte — ja! Sin For- 
tvivlelse .... maaske! Alt kender han, intet er 
han gaaet afvejen for, intet har bundet ham .... 
af Alt har han øst Erfarings og Visdoms Sødme — 
Bærmen har han troligt ladet Kroen beholde. Men 
bryde Stav over Kroen — ja over Bærmen: skære 
et moralsk-surt Katzenjammeransigt og udlevere sine 
Figurer til at hudflettes af vel-lønnede Velærværdig- 
heder, i hvis virkelige Kød der findes flere Spirer til 
Forraadnelse, end i alle Fredmanns Unkte Kamme- 
rater .... nej, saa graverkarleagtig er ikke Nordens 
noble Sang- og Spøgefugl! 

Se ham, hvor han sidder dér ved Kilden, som 
lader sin Sølvstræng tone, medens han selv søger 
Svar paa dens Nynnen over sine gudbeaandede 
Strænge ! 

Det er muligt, at han ogsaa sidder her om 
Vintren — men hyppigst er det Sommer omkring 
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ham, som det er Sommer i hans eget gode, rene, 
varme Hjærte. 

Han elsker det, vi kalder « Naturen ». Og han 
elsker Naturen i Menneskenes Mængde. 

Han er forsaavidt god Demokrat: han kender 
ikke Kaster, vrager ikke Stand. Og mangen Demo- 
krat kunde lære af hans Adels Ynde. 

Han synes at undersøge noget — et Spørgs- 
maal, som vi alle bakses med. 

Hvad er godt — hvad er slet? Hvad er rent — 
hvad er besmittet.? 

Hvis der engang i Tidens Morgen har været et 
« Syndefald » — hvis vi er dalet, eller nedstødt, fra 
en Højde, den vi kun glimtvis aner, naar vor Sjåel 
i Extase ligesom krænger det Jordiske af sig — 
om den ellers mægter det ... . ja, da er Alt urent 
og besmittet. 

Men hvis ikke — da er Naturen hverken god 
eller slet: den er i Mennesket ikke uren, den er 
Naturen, som vi kan klistre vore Etiketter paa; men 
forandre den kan vi ikke. 

Elskov .^^ — Kærlighed.? — — 

Buldoggens Elskov — og Fuglens; Adelsmandens 
hos hans Dame paa Slottet — Matrosens hos hans 
Pige i Kippen — Præstemandens hos hans Frue i 
Sovekammeret .....? 

Der er Skala — Nuancer — der er dety som 
er fint for mig — grovt for Dig. Men er der 
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nogen, der tør hovmode sig fremfor den anden — 
eller stemple den anden som ringere eller lavere ? . . . . 

Det skulde da være den Guds Mand — hvis 
Afkom — hvis det kom — blev særlig helligt! 

Og Bellman smiler. — — — 



XVII. 

-Lad ham blive os en Opdrager; han, der kunde 
det, som ingen anden, fordi han er kendt <fra 
Hytten til Borgen ». 

Lad ham blive det, inden vi ligger dér uhjælpe- 
ligt rodende omkring mellem alt det Skrammel af 
Filistervrøvl, theologiske Murbrokker og Lægprædi- 
kanters Helveds-Gryder — som Hofferne selv med 
en allernaadigst Puster holder jævnt og stille glødende. 

Alle Guder — græske og nordiske! hvilken 
sveden Lugt bærer dog ikke den onde Vind henover 
vore Hoveder i det frie, friske Norden! 

Hvor længe vil denne Sygdom vare.? Den onde 
Byld i vort Aandsliv er nu snart i en Menneske- 
alder trukket sammen — og Enden er ikke endda. 

Hvor længe skal vi finde os deri? 

Dog vel ikke, til alle Kilder er bleven forsurede 
— de sprudlende stærke Kilder, hvoraf Ungdommen 
skulde suge det Livsmod, som ikke engang Hofferne 
og Kieresiet kan undvære i deres hellige Iver for at 
gøre Folkene bra' fromme og bra' dumme. 
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Det nytter jo nemlig aldeles ikke at skælde paa 
Literaturens og Kunstens Dekadence — som om 
Tidens Sygdom kom derfra. 

Tiden er syg — blandt andet fordi Hofferne er 
syge, fordi Præste - Kasten er syg, fordi Kriger- 
Kasten er syg af Overmod. Pietismen og Bigotte- 
riet bliver nu som før brugt som Vaaben imod Folket. 
Saa længe denne lumre Taage — ud af hvis Mørke 
Kanonmundingerne gaber — saa længe den ligger 
over Landene, vil ogsaa Luften være uren. Og 
Literatur og Kunst vil have den yderste Anstrengelse 
behov, for at værge sig mod de smittebringende 
Spirer. 

Naar Kærlighed og Vin, naar de glade Sange, 
det frimodige Ord, den lystige Skæmt, den djærve 
Humor — naar selve den ærlige Skildring af Ge- 
myts- og Følelseslivet, af Sanse-lndtrykkenes Frodig- 
hed og Styrke, af Fantasiens suveræne Legen med 
Livets uudtømmelige Rigdom — naar alt dette dag- 
lig, Aar ud og Aar ind, fra Bedehuse, Forsamlings- 
lokaler, Prækestole, Aviser, Bøger, Traktater, For- 
gemakker, Audienssale stemples som forkasteligt og 
fordærveligt — naar der tilmed sættes de aller- 
højeste Præmier paa Hyrde-Smilet, Bedemands-Bukket, 
Lakaj-Krumningen, Salvelses-Nikket, Halleluja-Vrælet 
— — — ja saa maa man være en daarlig Men- 
neskekender, for ikke at vide, at Menneskene trækker 

Drachmann: Den hellige Ild. 1 6 
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Æselshuden højt op over Ørerne 

og synder i det Skjulte! 

Og fra de hemmelige Synder udsiver Frivoliteten, 
de pirrende Skildringer af alt det Forbudte, de om- 
skrevne Vendinger for de u-tilladte Nydelser. 

Thi Menneskene v/7 nyde, vil adspredes og more 
sig — og kan de det ikke paa anden Maade, saa 
over deres egne Laster, deres egen Jammerlighed, 
deres egen Karikatur. 

Men den Konge — eller Præst, eller Kriger — 
som en skøn Dag lukkede Døren op paa vid Gab 
og kaldte Livs-Glæden, Livs-Modet, den «hellige» 
Latter til sig — og gjorde disse Tre til Kultus- 
minister, Politimester og Kabinetssekretær .... 
han vilde staa i Historien som en stor, en vel- 
signelsesrig Mand. 

Carl Michael Bellman! lær os at haabe paa en 
saadan Mand! — 

Og medens vi støtvæk haaber, og haabende frem- 
turer i vort gode, sunde nordiske Kætteri — saa 
vær Du vor Slægts og den kommende Ungdoms 
Opdrager! 

Lær os at blive Dig lig — lær os dit brede 
Syn paa Tingene og Menneskene — lær os dit hel- 
lige, overbærende Smil — lær os at le ad vore 
Plageaander! .... 



XVIII. 

Ilt har jeg hidtil lært af Dig — Du stolte, 
friske Hav — dette: 

Ikke at give efter for Smærter og Træthed — 
ikke at omsætte mine egne Lidelser i den vage, 
slappe Lære, som en Del af Ungdommen kun altfor 
villig følger — fordi selve Tiden er træt .... 
fordi Aarhundredet, der nu ebber ud i det store 
Dødvande, har sat uendelige Kræfter til i de mang- 
foldige Kampe paa de tilsyneladende frugtesløse Op- 
gaver: at skabe en lykkelig Menneskehed. 

Hvergang Du sendte det salte Pust over min 
Pande, hvergang min Uro veg og min Vilje steg og 
mit Mod spændtes som en Maages Vinger, lærte Du 
mig dette: at tænke sundt og varmt og nidkært for 
Ungdommen — — og da samledes min Taknem- 
lighed mod én Kvinde — og min dybe Beundring 
for hende — i en udadlelig Beundring for 
Kvinden — 

i en mandig Erkendelse af hendes Værd for alt 

fint og klogt og fornemt Sjæleliv — 

16* 
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i en Selvfølelse maaske — men en ridderlig 
Selvfølelse — som ingen Pøbel skal kunne skæmme, 
ingen Skepsis kunne dræbe .... 

thi jeg har rejst én Kvinde et Monument, ikke 
af slebne Ord i gylden Indfatning, men af de ægte 
Følelser, de uvilkaarlige Udbrud fra Hjærtet — som 
Kvinderne er de paalideligste Kendere af. 



Rul nu hen over mit Hoved engang — hvis jeg 
faar min vaade Grav i dit Skød, du alt-skjulende 
og alt-genopfriskende Hav! 

Mine Sagn og Sange til Edith er hendes og 
ingen andens. Men baarne paa Bølgernes Rhythmer 
vil de tone langs de nordiske Strande som en Musik, 
der smælter Kvindernes Sind — saa vide, saa vide. 

Og alle disse aabne, modtagelige Sind vil sande, 
at der gives den stærke Kærlighed i den svage Tid 
— og at de Mænd er evigunge, der hverken be- 
tragtede Kvinden som Leg eller Luksus, men som 
gav og modtog og ihukom det Alt, under Jubel og 
i Taarer, rent og skønt — 

rent og skønt, som Havets Væld, det hverken 
de stolte Floder, de navnløse Bække — ja end ikke 
de unævnelige Rendestene kan plumre. 



FEMTE BOG 



VISIONER 

(Ulf) 

Uet drager mig — det suger mig til sig. Et 
og andet Sted ude i Rummet er der et Punkt, som 
paavirker mig .... jeg kan hverken komme bort 
fra det eller udenom det. 

Altid er jeg under dets Indflydelse .... Rejser, 
fremmede Verdensdele, andre Mennesker — intet 
nytter. 

Jeg flytter mig mekanisk — trykker en iMængde 
Folk i Haanden — jeg ser Alt, beundrer noget, 
forbavses over ingenting. 

Jeg kunde lige saa godt være bleven dér hvor 
jeg var. Livet er mig ligegyldigt. Jeg er hverken 
slap eller sløv — bare ligegyldig. 

Jeg véd, at jeg skal leve. Mine faa Venner og 
Tilhængere siger mig det, beder mig derom, paa- 
lægger mig det. 
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Men Naturen iklæder sig aldrig mere de Farver, 
som den bar, dengang da jeg var Konge og 
Fyrste .... 

Riget er uoprettelig sat overstyr. Den store 
Pan er død. 

Jeg véd blot, at et eller andet Sted — langt 
borte — sidder en Kvinde, som hver Aften beder 
for min Lykke. 

Og min Lykke bestaar i at rejse omkring — og 
hver Aften sige mig selv, at den store Pan er død, 
og at Riget uoprettelig er sat overstyr. 



Saa rejser vi altsaa videre — Kong Johan uden 
Land! 



Og kun dette er mig en Trøst, at jeg, saa fattig 
jeg end er, med Opbydelse af mine sidste Vasaller 
— skal yde hende Bistand, hvis jeg fik det Bud- 
skab, at hun trængte til min Støtte. 

Men jeg faar aldrig at vide, hvor hun er, under 
hvilke Forhold hun lever — blot det, at hun hver 
Aften beder for min Lykke. 
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Saa beder jeg paa min Side — ret inderligt, 
Dag og Aften — at jeg itide maa faa Underretning, 
hvis hun skulde behøve min Hjælp. 



Saa er det, at jeg en Aften i disse Tanker sidder 
paa min Sengekant og ser mod Vinduet. 

Jeg har ikke klædt mig af; jeg véd, at jeg ikke 
kan sove. Ud har jeg ikke Lyst til at gaa — og 
hjemme har jeg lidet Mod paa at blive. Men et 
Sted skal et Menneske være — og saa bliver 
jeg her. 

Højt paa Himlen er tændt et lille, spinkelt Ny. 
Det staar saa ene, fornemt og fjærnt. Jeg plejer, 
hvergang det tændes, at hilse det med Tanken paa 
Edith. Nu er vi tusinde Mile fra hinanden. Men 
jeg tror, at hun hilser det, dér hvor hun er. 

Og for et Øjeblik strømmer en Fred igennem 
min Sjæl. Jeg føler, som om jeg intet Legem 
havde — og denne Følelse gør mig usigelig godt. Jeg 
véd ikke, hvad Sjælen er. Men jeg fornemmer, 
som om Størsteparten af mig var Sjæl. Og jeg 
erindrer fra min Barndom, at Sjælen i os var af 
det Gode. 

Saa hilser jeg dobbelt venlig op til det lille Ny. 
Og samtidig falder det mig ind — men paa en sær 
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fjærn Maade — hvor mange Sletheder de gode Folk 
derhjemme tillægger mig. Jeg erindrer endogsaa, at 
en Mand — selvfølgelig en Kollega — satte alle 
disse Gyseligheder sammen i en Bog, tilmed paa de 
sletteste Vers. 

Og jeg smiler. Hvilken Menneskekender! 

Alligevel: jeg er Røver — en Stratenrøver uden 
Moral og Samvittighed .... Kong Johan uden 
Land, en Flygtning, som blot tænker paa, hvilken 
Juvelér-Butik han skal bryde ind i — naar det 
Budskab kommer, at Edith er venneløs og trængende. 



Op imod Maane-Nyet ser jeg. Jeg bliver ved at 
stirre paa det fjærne, milde, lysende Punkt . . . . 
og det bliver til Punktet, som drager mig, som 
suger mig til sig. 

Dér er Lykken — dér gør min Længsel Ophold 
— dér bor Edith — hun, som har kaldet mig sin 
bedste, sin ædleste Ven. 

Altsaa : der er Nogen, for hvem jeg er ædel ; der 
er En, for hvem jeg er god — uanset eller netop 
som den Stratenrøver, jeg er. 
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Saa kommer slør-let en Sky glidende ; den dugger 
Vinduet — den dugger det milde, lysende Punkt 
derude i Rummet. Den dugger mit vemodige Øje. 
Hvem er god.? « Ingen er god uden En, nemlig Gud» 
— staar der skrevet. Og Gud kender intet Men- 
neske noget til. Der levede engang paa Jorden et 
stort, lysende Menneske, som blev korsfæstet mellem 
to Røvere. Siden den Tid kan man føle sig i nogen- 
lunde godt Selskab, blot man er i Selskab med 
Røvere. 

Den ene fik jo Tilsagn om at skulle være i Para- 
dis, naar Pinslernes Tid var omme. 

De Skriftkloge derimod — Præsterne, Proku- 
ratorerne, Reporterne, Bødlerne kort sagt — de fik 
intet Tilsagn: blot den ene Røver! 

Og fra ham kan jeg jo bilde mig ind, at jeg 
nedstammer. 

Men selv til ham lyder Prins Hamlets Ord: 
Skulde vi behandles efter Fortjeneste, hvem vilde da 
slippe for Pisken? 

Og Pisk fik han. 



Jeg sidder paa Sengekanten, dybt bøjet. Jeg 
stirrer indefter .... ind i et evigt Graat, uden 
Funke af Lys og Glæde. 

Indtil jeg hører mig selv udbryde: 
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Hvad Djævlen i hede Helved har vi da i Grunden 
gjort, at vi alle skal piskes? — 



Og en anden Stemme, en lidt hæs, tilsløret, 
svarer mig — idet en Skygge synes at glide ind 
gennem min Dør og sætte sig paa Stolen ligeover- 
for mig: 

Min kære Ven, De tager fejl! Idioterne har det 
godt . — Idioterne faar ikke Pisk — ligesaalidt som 
de Flegmatiske og de rigtige Schufter! .... 

Jeg ser op — og ind i Ulf Brynjulfsens blege, 
smalle Ansigt. 



Det er ganske rigtigt mig .... siger han og 
nikker smilende, idet han langsomt tager om min 
Haand og trykker den mellem sine magre, bløde 
Fingre. 

Gør blot ingen Dumheder — med at besvime, 
eller drikke Vand. Især ikke det sidste. Jeg for- 
langer ikke ligestraks Bourgogne. Jeg har Tid at 
vente — vil blot sidde og snakke lidt med Dem — 
og hvile mig — efter eri lang Rejse. Saa bliver 
vi nok enige om, hvad Vin vi skal drikke — og 
hvor vi skal drikke den! . . , . 
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De har — gjort en lang Rejse? spørger jeg, 
efter et Ophold. 

Han nikker og smiler. Det er et Smil, som jeg 
ikke erindrer at have sét iblandt mit Bekendtskab 

— — jo muligvis hos en og anden Rekonvalescent, 
der lige har faaet sine Kræfters Brug tilbage — og 
er glad og let tilmode — og synes at Livet er nyt 

— at det er værd at leve om igen — at det netop 
nu har faaet en tillokkende Farve — op imod en 
Baggrund af Smærters og Lidelsers Mørke. 

Ulf tilnikker mig smilende Svaret paa mit Spørgs- 
maål: 

Jo — jeg har gjort en lang Rejse. Og nu er 
jeg atter her — til Deres behagelige Disposition. 
Basta! — — 

Er det Alt.'^ spørger jeg. 

Vil De mere^ spørger han leende. 

Jeg vilde gerne — hvis det er Dem muligt — 
tale lidt alvorligt med Dem, Ulf! — 

Alvorligt.? .... siger han, og trækker paa det. 
Saa tager han en lille, stærkt tilrøget Merskumspibe 
frem af et Etui — rækker over mod min Tobak — 
stopper, tænder, ryger — og siger i en let hen- 
kastet Tone: 

Der er i Livet yderst faa Ting — men der er 
ganske vist enkelte — som det er værd at tage 
alvorligt. 



254 

Alt det øvrige er Smaatterier — og de bør be- 
handles med et Smil I — 

Jeg afbryder ham og spørger: 

Hvor har De været henne? — 

I Himmerig! svarer han uden Ophold. 

Jeg ser paa ham og jeg spørger mig selv: Vil 
den Mand dér gøre Nar af mig? — 

Men jeg er i en Sindsstemning, som gør, at jeg 
paa Forhaand afvæbnes .... hans urokkelige Ro, 
hans lette, lyse Ligevægt forbløffer mig — — og 
jeg er saa ensom — jeg trænger til Venner — jeg 
gaar endogsaa ind paa at tage dem lige fra den anden 
Verden. 

Altsaa? .... siger jeg med en opfordrende 
Haand bevægelse. 

Fortsættelse! udbryder Ulf. Godt — jeg er be- 
gyndt paa den « anden Omgang » — som jeg alle- 
rede en Gang før havde Lejlighed til at sige Dem! 
Ein verstanden? — — 

Jeg bøjer mit Hoved — og spørger: Hvorledes 
var der i Himmerig? — — 

Ulf svarede : 

Der er i Himmerig en saadan Ensformighed — 
selv om man kalder den « ophøjet » — at den i 
Længden virker irriterende, uudholdelig paa et Men- 
neskevæsen. 

Hvad den store Gud angaar, Vorherre, Tingenes 



^55 

Ophav — da maa jeg bekende, at jeg ikke kom 
ham for Øje. Maaske i Evighedernes Evighed var 
jeg naaet frem for hans Højsæde — ; skøndt: det er 
lidet troligt. Men Ensformigheden tvang mig tilbage 
hertil igen — til min Livsgang i anden Omgang. 
Og jeg begynder at forstaa, at jeg har været meget 
højt tilvejrs — at dømme efter den Mangel paa Re- 
spekt, hvormed jeg nu ser paa store Sager og frem- 
ragende Personer — samtidig med at hundrede smaa 
Enkeltheder, som jeg før gik uænset eller ufor- 
staaende forbi, faar en Betydning for mig og ind- 
gyder mig en Glæde — som rent ud sagt er af 
den anden Verden! — — 

Dette sidste tilføjede Ulf med et Smil. Og jeg 
sagde : 

Men staar dette ikke i Modstrid med hvad De 
nylig bemærkede om Smaatteriet, Ulf? — 

Han lo: Smaatteri er Smaatteri! Kom nu ikke 
med Spidsfindigheder, min Kære. Men hvad Ens- 
formigheden i den anden Verden angaar, da vil jeg 
sige, at den virkede paa mig som en Række solklare, 
sky-løse Sommerdage med efterfølgende klare Sommer- 
nætter. Man bliver ligefrem fortvivlet, man skriger 
efter Regn, Vindstød, Skygger, vekslende Farver — 
det dejlige Skuespil, som netop opføres for de utak- 
nemlige Menneskers Øjne af Skyerne, Jordens Vel- 
signelse, Livets Stimulans! 
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Han sad et Øjeblik tavs; saa sagde han stille: 
Tidligere hadede jeg tre Ting: støvede Veje, Præster 
og daarlig Tobak. 

Ak, i Himmerig var der ganske vist ingen stø- 
vede Veje — men Tobak var der heller ikke .... 
end ikke den allertarveligste Petum optimum subter Solem 
— — derimod var der fuldtop af Præster! 

Præster .f* spurgte jeg overrasket. 

Han nikkede : Fuldtop — skøndt jeg ikke havde 
ventet dem dér. Tilsidst fik jeg næsten Godhed for 
dem — de gik omkring ligesaa skuffede som jeg 
selv! .... 



Jeg ryster paa Hovedet. Ulf ryger videre — 
indhyller sig næsten ganske i en Sky af den blide, 
bølgende Tobaksdamp .... og ud af denne Sky 
hører jeg saa hans tilslørede Stemme. Jeg ser hans 
Smil — jeg følger Bevægelsen af hans Haand, som 
lader Piben beskrive Figurer foran mig i Luften — 
han reciterer: 

Min Freds-Pibe. 

Som ung, hvor var Du skør og bleg — 
og tvivlende jeg paa Dig keg: 

hvor længe holder den^ 
Men Du blev brun, og Du blev brændt. 
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og Du gik ud, og Du blev tændt; 

en Verden gik itu for mig — 

men hel beholdt jeg Dig! 

Den stille Nat for Døren staar 
og banker sagte paa, 
og listende sig ind paa Taa 
de Sorger gennem Stuen gaar, 
og de vil slaa sig ned hos mig — 

men det vil ikke jeg! 
Nej, stille sætter jeg mig hen 
og stopper Dig, min gamle Ven, 
og tænder Dig og kender mig 
beroliget igen. 

Igennem dine Dampe gik 

en rhytmisk underbar Musik, 
og Modet steg som Asken faldt, 
mit Vers fik Glød, mit Vid fik Salt, 

Du blev — jeg siger ikke Alt, 

men næsten Alt for mig. 
Ja, Du blev brun, og Du blev brændt, 
og Du gik ud og Du blev tændt: 

en Verden gik itu for mig, 
men hel beholdt jeg Dig! 

Paa Bordet brænder Lampen mat, 
om Lampen fletter Time sig 
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til Time i den lange Nat: 

hvor var jeg dog i den forladt, 
om ej Du var hos mig! 



Ud fra din Aske Luer gaar, 

som kranser mine blege Haar, 
op fra din Damp en Verden staar, 
med Skove skyggefulde blaa, 
hvor Sagnets Fugl sin Trille slaar, 

og Stjærner ler paa Blomsterstraa ; 
og se — mit snevre Rum blir stort, 
min Stue har en hvælvet Port, 
ad den gaar jeg, med Glød om Kind, 
i mine Ungdomsdrømme ind — 

og aldrig ud igen. 
Ja, hun, som har mig skænket Dig, 

min brune, brændte gamle Ven, 
hun véd, hvad hun har gjort! 



Selv var som ung jeg skør og bleg — 
og tidt jeg paa min Rejsning keg: 

hvor længe holder den? 
Men jeg blev brun, og jeg blev brændt, 

^g ]^E 8^^ ^^5 ^g i^g ^^^v tændt: 
o, vi har taget mangen Tørn 
tilsammen, gamle Ven! 
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Og skal jeg forud gaa for Dig, 
og skal Du overleve mig: 

lad, som den sidste Naade, da 
tre gode Drag mig paa Dig ta', 
og tænke paa den Haand saa hvid, 
som gav mig Dig, min gamle Ven 
og saa gaa ind, hvor ingen Pibe 
mer' gaar ud igen! 



Jeg sidder en Stund, grundende og grublende. 
Saa siger jeg: Naa — men .... hvad saa? 

Og atter suger Ulf paa Piben, og atter ser han 
paa mig med dette Smil, der paa engang gør mig 
saa tillidsfuld og irriterer mig. 

Hvad saa.f* — siger han. Ja, saa er der fore- 
løbig ikke mere at sige om Himmerig og om Præster. 
Jeg havde en Fornemmelse af, at det vilde være 
gavnligst for mig, om jeg kom bort igen .... og 
jeg sagde det, idet jeg tilføjede, at jeg ikke forekom 
mig moden nok — at jeg havde en Del forsømte 
Ting at indhente og at gøre godt igen .... kort 
sagt : hvad en Ansøger ved slig en Lejlighed kommer 
frem med. Og man gav mig Tilladelsen! .... 

En lille Stund sad vi i Tavshed. Og da skete 

det, ' at mit Værelse forekom mig at udvide sig. — 

17* 
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Rummet blev stort — omkring Ulf var der videst 
Plads — medens jeg selv syntes at krybe hen i en 
Krog. 

Og fra denne Krog, som fra en kølig Skygge, 
ser jeg hen imod Ulf. 

Maane-Nyet er kommet ligesom mellem ham og 
mig. Dets stille Glans har lejret sig omkring ham. 
Jeg skelner hans Træk, et for et, og dog glider de 
ud — og dog har jeg det hele Indtryk af et An- 
sigt, der er mig kært og kendt — alligevel fjæmt 
og nyt. Og en Række af de dyrebareste Minder, 
de helligste Timer, levede sammen med en Menneske- 
sjæl — der er mit Liv dets lønlige Indhold, dets 
ydre Styrke — en saadan Kæde af u-gribelige og 
ugengivelige Følelser slynger sig vemodig-blødt om 
mig — som selve den omgivende Atmosfære. 

Det er ikke Ulf — dér i mit Værelse — det 
er Edith. Og dog er det Ulf. Bag hvert af hans 
Ord, i en nok saa ringe Bevægelse, betydelig eller 
ubetydelig, under hans rolige Aandedrag — titter 
Edith frem. 

Jorden har sin Atmosfære, indenfor hvis magiske 
Kreds vi drager vor Aande. Enhver Skabning — 
er der bleven sagt — har sin Atmosfære, der ube- 
vidst tildrager eller frastøder os. 

Denne Ulf dér — dette Syn — har ligesom 
strøget Jordens Muld-Lugt af sig. Der aander intet 
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syrligt, og intet sødt-duftende, intet ramt, og intet 
vagt-ubestemmeligt ud fra ham. 

Men hen imod mig — til min fjærne Krog — 
bølger en svag-kølig, uendelig velgørende Strømning 
som fra en Blomst i et Barns Æventyr-Skov — en 
stille, klog, fin Blomst, hvis Rodtrevler gror i Maane- 
Nyets sarte Skær .... 

Og denne Blomst taler til mig: 



ULF 

iTLan sagde: 

... Og hvad vil jeg saa her tilbage — i denne 
Verden, hvor man taler om «ligestemte» Sjæle — 
og hvor to Mennesker, der holder allermest af hin- 
anden, dølger deres dybest liggende Sjælsrørelser, af 
Frygt for at forvirre eller saare den, man gerne bar 
paa Hænderne et helt Liv.f* 

Hvad forstaar vi af Tilværelsen.? Intet. Saa 
uhyre opfindsomme vi er bleven, saa véd vi hverken 
hvad Livet eller Døden er. Vi véd Et — naar 
Hjærtet taler sit Sprog i os og til os! Men denne 
Tale er i sit allerhøjeste Udtryk en Svingen mellem 
Graad og Jubel — og daler vi kun en bitte Tomme 
ned fra Højden, saa har vi straks Forvirringen, 
Ængstelsen. 

Naar Skole og Oplevelser og Erfaringer har 
modnet os — og naar vi ser ud over Livet som 
over et stort og rigt Landskab: saa aner vi intet af 
det hemmelighedsfulde Sprog, hvori Planter, ja Stene, 
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meddeler sig til hinanden. Vi omgaas Dyrene, bruger 
dem, misbruger dem, flyr dem eller knytter dem til 
os ved de ømmeste Baand — og om deres indbyrdes 
Forhold véd vi omtrent saa meget, som Mopsen véd 
om Maanen. 

Vi fabler om Menneskekundskab, vi siger om 
denne eller hin fremragende Mand og Kvinde: de 
kender til Menneskene! Men hvad véd den mest 
skarpsindige Statsmand om en Sjovers lønlige Livs- 
rørelser? — hvad kender den kyske og kloge Jomfru 
til en offenlig Piges Kærlighed? — 

Ak, Verden bestaar ikke af saa og saa mange 
Millioner Mennesker — men af en støjende eller stille 
Mængde Individer, der lever og dør tæt op ad hver- 
andre, uden Mulighed for nogensinde at kunne føre 
et Fælles-Liv — heltud inderligt og heltud ærligt. 

Og hvis dette synes en urimelig Paastand — saa 
spørg Dig selv i en stille Time, naar Natten eller 
den store Natur løser Tankernes Tungebaand dybest 
inde .... eller læs, hvad den gamle Goethe skriver, 
han, som vel særlig blandt de Dødelige drog Men- 
nesker til sig og tildroges af dem: «ich bin in 
meinem ganzen Leben tief einsam gewesen!* 

Ensomme er vi her paa Jorden; ensom bliver vi 
født, og ensom gaar vi bort. Vi pines maaske aller- 
mest i Livet af dette : ikke at kunne være nok alene. 

Og dog — og dog — naar vi er gaaet bort, 
og naar vi maaske ude i Rummet har fundet den 
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lille «øde 0», efter hvis Eneboer- Herredømme vi saa 
sugende længtes — saa kommer den anden, den 
endnu stærkere Længsel — tilbage til de kendte 
Steder, de kendte Mennesker — og allerstærkest 
Længslen efter det Sted og det Menneske, vi kendte 
og elskede bedst og mest. 

Aldrig forlader « Sjælene » Jorden. Hun holder, 
den gamle Moder, paa os — sine Sønner og Døtre. 
Altid vender Sjælen tilbage igen — dér hvor den 
havde det baade ondt og godt iblandt de Andre. 
Der var — paa godt, bredt Dansk — intet at « snuse* 
efter — derude i det tomme Rum. 

Jeg er vendt tilbage, for at kunne være i Nær- 
heden af Edith — den ensomme — hun, der elskede 
mig saa højt, og hvem jeg elsker saa højt, som jeg 
elsker Livet — det uendelige, det evige! 



Vi talte sammen den hele Nat om Edith. Da 
Morgnen gryed, var jeg graa i mit Sind som selve 
Gryet. Men Ulf sad med min Haand i sin ... . 
han holdt den fast knuget, og han saa' paa mig 
med sit store, sælsomme Smil. 



Naar Kirsebærtræerne blomstrer. 

(Fortsættelse) 

iVom — sagde Ulf — lad mig hjælpe at sprede 
Deres Tungsind! Hvad har man sine Venner for? 

Sin eneste, sin bedste! svarer jeg. 

Han smilede: 

De har flere end De tror. Maaske vil De 
engang kunne tælle dem som disse hvide, svagt- 
rødmende Lys-Alfer, der fra mangfoldige Kviste og 
Blade titter spørgende op mod en foraars -blaa 
Himmel. — 

Hvad mener De? — spørger jeg adspredt. 

Skulde De have glemt det — dengang Kirsebær- 
tr<zerne blomstrede? .... 

Det gør de vel hvert Foraar! — 

Jamen — «im Altenlande ».f^ .... 

Jeg trykker hans Haand — og jeg beder ham 
sagte: Fortæl mig, Ulf! .... 
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Han sidder et Øjeblik og betragter sin « Freds- 
Pibe » — den, han har faaet af Edith. Han suger 
langsomt Røgen til sig — og holder sine Øjne 
lukkede. 

Der synes at danne sig Billeder for hans indre 
Blik . . . . saa tager han Pibespidsen fra Læberne — 
peger ud for sig — og siger: 

Ikkesandt — De ser tydeligt den brede Strøm 
— Elben — hvis Vandmasse nedenfor Blank^nese 
bliver ligesom en stor, stor Indsø — med uendelige, 
flade Bredder — blaanende bort i Majdagens Dis. 
Man begriber ikke, hvor de vil hen — disse tungt- 
lastede eller tomme Dampere, der kommer fra den 
mægtige Handelsstad. Men alle følger de Flodens 
jævne Fart ud imod Havet. Kun vi vil ikke saa 
langt. Vi vil ind, hvor den lille Biflod Liihe bugter 
sig gennem de fede hannoveranske Marsklande ud i 
Elben. 

Dér ligger Altenlande — Kirsebærtræernes Pa- 
radis — den nedre Elb- Slettes Foraarspoesi. 

De gamle, stenrige Bønder i Altenlande — de 
vidste nok, hvad de gjorde, da de opførte deres 
kostbare Diger langs Elbens Bred — og gennemskar 
det lave, fede Marskland med lange, brede, lige 
Grøfter — og plantede langs Diger og Grøfter, oppe 
og nede, en uoverskuelig Skov af Frugttræer. 

Man har Palme-Lunde — og man har Cedrene 
paa Libanon — og man har Kæmpe-Fyrrene i Kali- 
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forniens Bjærge .... man har saa mange Skove, 
som ved den blotte Nævnelse aftvinger Menneskene 
et poetisk Udbrud — 

men et helt Skov-Land af blomstrende Kirsebær- 
træer — en lys-skinnende Majdag — en tindrende 
blaa Himmel — hvide Bomuldsskyer paa Himlen — 
og Edith, smilende og glad, paa den lille Dampers 

UecK. .... 

hvis det ikke er Poesi?.? 

Jo — det er Poesi! 

Og det var Poesien, som lyslevende betraadte 
Plankerne af den lange Bro, der paa hundrede skrøbe- 
lige Edderkoppeben er lagt fra Diget ud til det inva- 
lide Skibs-Skrog, som danner Bro-Hoved. 

Et Bums — Invaliden knager gudsjammerligt — 
Damperen er lagt til — vi er steget iland .... 
og nogle Minutter efter gaar vi, med aabne Munde, 
opløftede Øjne, maabende — der er intet andet Ud- 
tryk — maabende over al den Herlighed, der om- 
giver os — oppe og nede, langs Diger, langs de 
grønne Skrænter, langs den snoede, blinkende Liihe, 
langs de brede, lige Grøfter — Hvidt-og-Hvidt-og- 
Hvidt, hvor Blikket vender sig ... . selv det yp- 
pige, fløjelsbløde, grønne Græs er som overstøvet, 
oversaaet, oversukret med de smaa, fine, lyse Dun, 
der i paradisisk Fylde og Fred er dalet til Jorden 
fra Kirsebær-Skovens bugnende Grene. 

En Vidunder-Verden — dette Altenlande — et 
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Æventyr — et Digt i Blomster-Sproget — et Maleri 
i de sarteste Toner — en Musik, saa fin-stemt, 
at ... . Sludder — alle Metaforer bliver massive — 

et japansk Billed ! 

Japan ved Elben! 

Henover disse Myriader af duftsvangre Knopper 
og Blade søger man uvilkaarligt det hellige Bjærg — 
Fujiyamas snedækte Kegle, ensom og utilgængelig i 
symbolsk Fjærnhed og Renhed. 

Og saa var det Poesien selv, som elastisk, ung, 
lys-klædt, andagtsfuld ved at betræde Helligdommen 
-:- og dog videbegærlig — betraadte Digerne, steg 
ned ad Skrænterne, satte sig i det grønne-grønne 
Græs, klappede de smaa hvide Lam — dér midt i 
al denne oversaaede og overskyggende Hvidhed .... 
det var Edith, som første Gang gæstede Altenlande; 
og den vidunderlige Idyl virkede paa hende — saa 
at hun næsten ikke talte — blot tænkte højt gennem 
smaa, overraskede Udraab — og hendes Betagethed, 
hendes Fordyben sig i denne Renhed og stille Skøn- 
hed, virkede ligesom tilbage paa Idyllen .... og 
den blev én Gang til saa hvid og skær og ren — 
som en Jomfrus Tanker, der alene i denne befamlede 
og befølte og sammensatte Verden kan tage det op 
med et drømmende Hav af Blomster-Sne. 

Og dér gik vi, Haand i Haand — tavse — 
gennem den fortryllede Skov, hvor Blomster-Sneen 
næsten tyngede Grenene mod Jorden. Tavse langs 
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den blinkende, bugtede Liihe, der i sit Skød op- 
tager de Hundreder af lange, lige Marsk-Grøfter — 
hvor en Hærskare af Vandrotter og Frøer har ind- 
rettet sig et Paradis — som den glade Majsol fra 
en blaa-blaa Himmel beskinner. 

Og vi standsede foran de stenrige Bønders Gaarde, 
der alle vender de brede Bindingsværks^Gavle ud 
imod Vejen — Beboelse, Lo og Stald under ét 
uhyre Tag — Renlighed og skinnende Velvære, 
hvorhen Øjet søger — et hollandsk Skue — Blomster- 
potter og hvide Pintse- Gardiner i alle Vinduer — 
noget forunderligt Trygt og Tilforladeligt .... og 
vi ser paa hinanden, og vi har samme Tanke: 

Sæt, man boede her! 

Sæt, man var Bonde im Altenlande — sejlede 
i sin Dæksbaad opad Elben til den gamle fri Hansa- 
Stad — solgte sin Frugt dér — drog hjem — 
drog de store Støvler paa — pløjede og saaede i 
den fede, side Marskjord — lod Verden skøtte sig 
selv — lagde Dalerne paa Kistebunden — røg af 
den store Merskumspibe — blæste det Hele et langt 
Stykke: Fattigdom og aandelig Forsumpethed, Men- 
neskenes Frigørelse og Slægternes Frelse! .... 

Hvad kommer der ud af den evige Kamp.'^ — 
hvor er Resultaterne .^^ Til hvad Nytte den stadige 
Opriven sig selv — den samme Trampen om i den 
samme Sump — uden saa megen Belønning som et 
Par gode langskaftede Støvler! .... 
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Da trykker Edith min Haand. Hun smiler 

jeg har tænkt højt om de langskaftede. 

Men hun ynder ikke Trætheden i mit Blik — 
om jeg end søger at skyde Skylden paa den an- 
gribende Foraarsluft. 

Hun drager mig stilfærdig med sig — bort fra 
de lokkende Bindingsværks-Gavle. 

Vi vandrer og vandrer. Vi næppe nænner at 
træde paa de lyse Blomster-Dun i det grønne-grønne 
Græs. 

Vi sætter os paa en Skrænt. Over os det bøl- 
gende, lilla-hvide Tag. Gennem Tagets Sprækker 
den blaa-blaa Himmel. Gyldne Sol-Prikker rundt 
omkring paa Græssets Tæppe. Det dufter af mer' 
end hollandsk Renlighed og Velvære — op fra 
Jorden — ud fra den hvide Blomster-Skov. Selv 
Lammene synes at snuse Duften til sig gennem deres 
smaa blegrøde Snuder .... og det summer af 
usynlige Insekters Hærskarer. 

Jeg ser paa Edith fra Siden af. Hun ser lige 
ud for sig. Men jeg fanger Glansen i hendes 
Blik .... og da jeg bøjer mig lidt frem, for ube- 
mærket at blive delagtig i Glansen, da opdager jeg 
hendes Andagt. 

Og den er ydmyg. 

Hun er langt borte — saa fjærnt fra mig som 
Fujiyamas helHge Bjærg, i snedækt Ensomhed og 
Stilhed. 
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Jeg synes at føle, hvad hun tænker: 

Dagene bliver til Uger — Ugerne til Aar. Smaa 
Sorger og store, Slid, Genvordigheder og Skuffelser 
huler paa vor unge Glæde og hærder os mod de 
fineste Sjælens Indtryk .... og derfor griber vi 
med al vor inderligste Henrykkelse — ydmyge-tak- 
nemlige ved Gaven — om en saadan Dags, saadanne 
enkelte Timers stille Lykke. 

Vi aner — som i et Glimt, maaske en Række 
glimtvise Følelser — vort Væsens dybe Slægtskab 
med Naturens Væld af Skønhed og Renhed. 

Vi bader vor Tanke i denne Strøm — som ingen 
kan nægte os, intet kan bedrage os for — om end 
næste Time kan plumre deh. 

Og naar Sorgerne og Skuffelserne indfinder sig, 
og naar vort Hoved bøjes i Bitterhed — da glimter 
den Dag og de Timer op for vort indre Blik — 
og vi føler den Haand, der laa i vor, da vi sad 
i den hvide-hvide Skov og intet andet Begær havde 
i Verden end at være dér, hvor vor Sjæl ikke 
var mindre lys og skær end det Æventyr, der om- 
gav os i den blomstrende Kirsebær-Skov im Alten- 
lande ! 

Og da er Henrykkelsesfølelsen saa stor, og tillige 
saa fjærn fra det, man kalder Jorden og Jordens 
Eje — at man tænker: 

Sæt vi ikke var Bonde im Altenlande — men 
netop var løst fra alt Køb og Salg, al Grund- 
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besiddelse — alle Spekulationer — alle Lidenskaber 

— alt, hvad der bringer Sorgerne og Smærterne 
med sig ... . sæt vi nu var i den « anden Om- 
gang » — levede vort Liv om igen, uden at for- 
styrres i vor Andagt, uden at krænkes i vor stille 
Lykke, uden at noget koldt Vindpust fra vort Begær 
og vor Uro, vort Hastværk og Lastværk, strøg hen 
over vore ydmyge Hoveder 

— ak, om det kunde tænkes muligt! 

Saa rejste vi os. Det blev sent. Vi maatte 
tænke paa Hjemfarten. 

Og ombord paa den lille Damper sad vi tavse, 
Haand i Haand, medens Maskinen under Dækket 
snurrede og stampede — og tungt gik det hjemad, 
op imod Ebben, der førte Ler og Slam og store 
Skibe med sig ud til Havet. 

De hvide Skyer var bleven gule; de mørknede 
i Kanterne; de strakte sig over Himlen; de gjorde 
Flodens Vande graablege .... og Vinden tog Fart; 
det blev koldt; vi frøs. 

Da slap vi hinandens Hænder. Jeg maatte samle 
Kappen om mig, Edith Schawlet om sig. Naar 
den raakolde Vind blæser, saa løsnes Menneskenes 
Hænder. 

Edith vendte sig — saa' sig tilbage, længe og 
langt. Hendes Øjne kunde jeg ikke se, men hendes 
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Læber bevægede sig. Hun skjalv ganske let. Jeg 
opfangede hendes Hvisken: 

Mine kære hvide Kirsebærblomster — nu kommer 
den kolde Vind over dem! — — 

Og vi havde hverken Kappe eller Schawl til at 
skærme Blomsterne med imod det haarde Vejr. 
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Fyrstesønnen, som drog ud og 
erobrede en Verden. 

Ulf vedblev at fortælle: 

Jeg traf nylig sammen med en Ven fra de unge 
Aar. 

Han var kommen til sine Resultater; jeg til mine. 
Eller ingen af os var kommen til noget. 

Thi hvad er Resultater.'^ 

Men læst og tænkt meget i den mellemliggende 
Tid, det havde han. 

Vi mødtes i den By, som vi begge havde for- 
ladt — med lykkelige og smærtelige Minder. 

Hver af os gemte over sit. 

Vi talte om Livet — om at faa noget ud deraf. 

Det var en kølig Aften. Regnbyger var falden. 
Faa eller ingen Mennesker paa Gaderne og Vejene 
i Villakvarteret. Ingen forstyrrede os. 

Og jeg lyttede til hans Tale, mens vi timevis 
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krydsede gennem Forstaden, udenom Parken, mellem 
Veje, Haver, Villaer. 

Jeg droges til ham ved de Billeder, han op- 
rullede, de Tanker, han vakte. 

Og samtidig drog jeg ham med mig — under- 
givet min Dvælen ved Minderne — netop ad de 
Veje, paa de Steder, hvor jeg havde været saa uende- 
lig lykkelig. 

Der blev det Forhold imellem os, at jeg illu- 
strerede de Tanker, han vakte hos mig, og uddybede 
de Billeder, han oprullede for mig, gennem min egen 
Længsel og gennem min egen Sorg. 

Hvor er en saadan Bygevejrs-Aften stemningsfuld ! 

Stundom skiltes de graa Skyer — og en fjærn, 
klar, orangegul Stribe skar de mørke Trætoppe. En 
Profil af et Tag, et lille Taarn med et enkelt blin- 
kende Vindu, traadte ud af Skumringen — ledende 
mine Tanker i den samme og den samme Retning: 

her havde jeg vandret — ved Aften, ved Nat, 
i den gryende Morgen — ventende, opnaaende, jub- 
lende over, segnende under den Lykke, som ingen 
Sammenligning taaler .... som jeg ikke kender 
Noget at sammenligne med. Den staar ene for mig. 

Og den var tabt. 

Han talte til mig. 

Nu var jeg saa fjærnt fra disse Haver, Veje, 

Villaer — som Aftnens klare orangegule Stribe var 

fra hin mørke Trætop, hvorunder jeg en Aften havde 

i8» 
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ventet hendes Komme, mit Livs fagre Veninde, den 
skønneste Menneskesjæl. 

Han drog mig til det Land, hvor Menneske- 
hedens Vugge siges at have staaet. Landet, hvor 
man finder de højeste Bjærgtoppe, som nogensinde 
den evige Sne har farvet med sin rene Hvidhed — 
ubestigelig og aldrig besteget af nogen forfængelig 
Rejsendes Fod. 

Landet med de hellige Floder, af hvis Skød 
Lotusblomsten dukker op, som det hvide Sindbilled 
paa Livet, levet i Plantens kyske, enfoldige Drømme. 

Landet, ved hvis Floder de stille hvide Templer 
spejler sig i de jævnthenglidende Strømme — og 
hvor Menneskene, klædt i Hvidt, lever Livet uden 
Hast, uden stønnende Kamp for at tilfredsstille et 
fordringsfuldt Legems Behov, uden de hidsende Ny- 
delser, som skaffer et stakket Opsving og ælder 
tidligt. 

Dér levede en Fyrste med sin Hustru og sit 
Hus — sine Slavinder og Tjenere, sine Krigere, 
Elefanter og Heste — og sin eneste Søn. 

Ved dennes Vugge var der bleven spaaet, at 
han engang skulde drage ud i Verden, barfodet og 
fattig, i grov, sid Klædning, tiggende sig en Haand- 
fuld Ris i sin fremstrakte Haand — og lærende 
Menneskene at ringeagte Rigdom og Slavinder, Kri- 
gere og Krig — ja selve Livet, som en Kilde til 
Sorger og Nød, til Sygdomme og Død. 

Men Fyrsten vilde, at hans enbaarne Søn, hans 
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Stolthed og Fremtidshaab, skulde drage ud og erobre 
Verden — drage ud i Spidsen for panserklædte 
Krigere, med en gylden Hjælm paa det stolte Hoved, 
omgivet af skønne Slavinder, lydige Tjenere, vrin- 
skende Heste og trompetende Elefanter! 

Og Sønnen voksede til; blev stolt og skøn, 
vaabenøvet og modig — som andre Fyrstesønner. 
Hans Fader og Moder gav ham en smuk og klog 
Hustru, som fødte ham dejlige Børn; og de gav 
ham en Skare unge, skønne Slavinder, at være ham 
til Behag og Glæde med Strængespil og Sange, naar 
Dagene blev hede og de lumre Nætter søvnløse. 

De gav ham et eget Hus, et helt lille Slot, 
med Tjenere og Krigere, med Haver og Stalde, med 
Elefanter og med en Hest — hans trofaste, kloge 
Yndlingsdyr. 

Men udenom Slottet, dets Park og Haver, lod 
Fyrsten opføre en Ringmur; og væbnet Vagt gik 
Dag og Nat, for at hindre nogen Fremmed i at 
trænge ind til Fyrstesønnen og lære ham urimelige 
og skadelige Ting. 

Aarene gik. Den unge Fyrstesøn levede et 
Drømme-Liv i stilfærdige Glæder, uden noget Kend- 
skab til Menneskene derude i det virkelige Liv. 

Han var god og mild mod sin Hustru, god og 
mild mod sine Slavinder og Tjenere; daglig red han 
i den store Park paa sin Yndlingshest — udenfor 
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Ringmuren kom han aldrig, og han tænkte mindst 
af Alt paa at erobre Verden. 

En hed Eftermiddag, da Skyggen ingen Kølighed 
havde, standsede han sin Hest indenfor Ringmurens 
Port. 

Porten stod ved et Tilfælde aaben. Udenfor ar- 
bejdede en gammel Slave i Solen. Sveden randt 
ned ad hans furede Kinder, hans Øjne var ydmyge 
og kloge. Han hilste ærbødigt Fyrstesønnen, som 
spurgte, pegende ud gennem Porten: 

Hvor fører denne Vej hen.? 

Ud i Verden! lød Svaret. 

Hvad er Verden .^^ spurgte den unge Fyrstesøn. 

Det er dér, hvor der arbejdes! svarede den gamle 
Slave. 

Fyrstesønnen betænkte sig et Øjeblik — Vagten 
var borte — saa sagde han: 

Vis mig Vejen! 

Den unge Fyrste sad stolt og skøn, mild og 
god, paa sin Yndlingshest, som gik Skridt for Skridt 
ud ad Vejen. Den gamle Slave gik ved Siden — 
i Solen og Støvet — fæstende sine kloge og yd- 
myge Øjne paa sin unge Hersker. 

Hvor dine Kinder er furede — Sveden rinder 
Dig over Panden — om dine Øjne er Rynker — 
din Nakke er bøjet — Du træder tungt i Støvet . . . 
har det altid været saadan.f^ spurgte Fyrstesønnen. 

Jeg er bleven gammel! lød Svaret. 
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Gammel? sagde Fyrstesønnen hen for sig. 

Og han tilføjede lidt efter: 

Bliver vi alle saaledes? — • 

For saa vidt vi lever! lød Svaret. 

De fulgtes Side om Side i Tavshed. 

Hesten standsede sky. Tæt ved Vejen laa et 
Menneske udstrakt. Lemmerne skælvede, Øjnene var 
smærtefuldt lukkede, en dump Stønnen lød fra den 
Liggende. 

Sover han — har han urolige Drømme? spurgte 
Fyrstesønnen deltagende den gamle Slave. 

Han lider — han er syg! lød den Gamles Svar. 

Fyrstesønnen spurgte: 

Og jeg da — kan jeg ogsaa komme til at lide 
saadan? .... 

Ingen véd sig sikker, Herre! — 

Gaa til ham — sagde den milde, gode Fyrste- 
søn — se om Du kan hjælpe ham — min Hest 
kan bære ham hjem! .... 

Den gamle Slave nærmede sig Mennesket — og 
trak paa Skuldrene: 

Han er døende — Hjælpen er forgæves! 

Døende? spurgte den unge Fyrste, ilde berørt: 
Hvad er det? . . . . 

Slaven vendte sine Øjne mod sin unge Hersker 
— og rystede vemodigt paa sit bøjede Hoved. 

I Tavshed gik det videre frem. 

De kom til Floden. Ved dens hellige Bredder 
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havde man lagt et Lig. Det ventede paa, at Flodens 
Vande skulde stige og føre det med sig. ilde Lugt 
udgik fra det. Forraadnelsen var alt indtraadt. 

Fuld af Gru vendte Fyrstesønnen sig bort — og 
han spurgte sagte: 

Bliver vi alle saaledes.? — 

Ja, Herre — alle! — 

Uden Undtagelse? .... 

Uden Undtagelse! Alt, hvad der er født, vil en 
Dag visne og forgaa. Døden er over os Alle! — 

Altsaa : dette er Livet ! sagde den unge Fyrste — 
med dybt bøjet Hoved. Og af sin Finger strøg han 
en kostbar Ring, som han skænkede den gamle Slave. 

Saa vendte han sin Hest — og red tilbage alene. 

Men undervejs kom han igennem Landsbyer. Dér 
mødte han en Skare nøgne Tiggere, F'olk, som ikke 
kunde eller ikke vilde arbejde. De opfyldte Luften 
med deres Klager. Fyrstesønnen gav dem Penge af 
sit Bælte — og da han var redet videre, hørte han 
hvorledes de lo ham ud. 

Og han saa' Mænd, som mishandlede deres 
Kvinder — og Kvinder, som mishandlede deres 
Børn. Og Børn, som mishandlede Dyr. Og Mænd 
og Mænd — eller Kvinder og Kvinder — trættedes 
indbyrdes; oftest over Ting, som forekom Fyrste- 
sønnen liden Trætte værd. Han saa' de Stærke kue 
de Svage — og de Svage krybende for den raa 
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Magt. Og i ét Hus laa en Kvinde, som jamrede 
sig i Barnsnød; — i et andet Hus bebrejdede en 
Kvinde sin Mand, at hun ingen Børn fik. Et Sted 
førtes en Forbryder til Pælen, fordi han havde øvet 
Vold mod en ung Pige — et andet Sted begræd en 
ung Mand sin Elskedes Troløshed. 

Taarer flød — Slag faldt — Eder hørtes .... 
en uhyre Smærte blev kendbar overalt; og det var 
for Fyrstesønnen, som om Jordens Støv hvirvledes 
op mod Jorden selv i en grænseløs Anklage. 

Livet, som anklagede Livet. 

Saa sporede den unge Fyrste sin Ganger, der 
var lige saa skræmt som dens Herre selv. 

Hjem kom han ved Nattens Frembrud. Hans 
unge Hustru havde været næsten sanseløs af Angest. 
Og hun modtog ham — som endog gode og kloge 
Kvinder plejer — med hæftige Bebrejdelser over 
hans Udebliven. 

Under hans Kærtegn sov hun omsider ind. Men 
han sov ikke. 

Vaagen, og dybt grublende, laa han og tænkte 
over, hvad han havde hørt og sét. 

Og dette var kun én Eftermiddags Oplevelser. 

Hvad havde et langt Liv at byde ham af Er- 
faringer .f* Hvorledes finde et Holdepunkt i det Vilde- 
rede, som Livet forekom ham at være.f^ 

Han saa' til Siden, hvor hans Hustru hvilede 
paa hans Leje. Det Ansigt, der havde været ham 
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saa kært, syntes ham fremmed. Han havde ikke 
kunnet og ikke villet besvare alle hendes Spørgs- 
maal. Endnu laa Bebrejdelserne skæmmende over 
de Træk, som end ikke hans ømme Kærtegn havde 
kunnet bringe til Ro. 

Og disse Kærtegn? — 

Han syntes at øjne en Kløft mellem Mand og 
Kvinde. 

Og den dækkedes ikke af Kærtegn. 

Hvad sagde disse .f* — hvad vilde de^ Frem- 
bragte de netop ikke Liv — og hvad var Livet 
værd, hvis det var Alt, hvad han nys havde sét ? — 

Han rejste sig varsomt fra hendes Side. I den 
store Sove-Sal brændte matte Lamper, Aandedræt 
rundt omkring ham — de unge, smukke Slavinder 
laa, saavel som hans Hustru, bundne under den 
Magt, der er Døs og Hvile men ikke Udslettelse af 
Livet. 

For første Gang saa' han dem — de unge Le- 
gemer rundt omkring deres Herskerinde, og rundt 
omkring ham, deres Hersker. 

Herskede de ikke snarere over ham — gennem 
hans Sanser — end han over dem.? Gjorde de ham 
ikke ringe og svag — alle disse Kvinder — ved 
deres Kærtegn, deres Musik og Sange? Lokkede 
de ham ikke — uden at tænke noget ondt derved, 
ja uden at tænke noget — til at leve Livet, som 
var saa lidet værd? 
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Se paa dem: dér hviler de, bundne af Søvnen. 
Han er vant til at betragte dem som skønne. De 
vogter paa deres Legemers Bevægelse, paa deres 
Tale og Minespil. Men Søvnen er ubarmhjærtig og 
sanddru. Nogle snorker — nogle ligger i uskønne 
Stillinger, røbende hvad Sømmelighed skjuler. Han 
bliver kold. Han føler Medlidenhed med dem. Han 
finder dem stygge. Han gribes af Medlidenhed med 
sig selv — af Frygt — af noget uudsigeligt. Og 
med en uigenkaldelig Beslutning forlader han hastig 
Sove-Salen — lister sin trofaste Hest ud af Stalden 
— forlader Hus, Hjem, Slot .... for aldrig at 
vende tilbage. 

Og da han er kommen langt, langt bort, skiller 
han sig ved sin kære Ganger. 

Fra nu af vil han ensom og fattig, i grov, sid 
Dragt, tiggende sig en Haandfuld Ris, drage fra 
Sted til Sted — først lærende Alt, hvad hellige og 
vise Mænd kan lære ham — for dernæst selv i de 
hemlighedsfulde Skoves Eneboer- Hytte at belære 
Menneskene om Livets Intethed, om at døde Driften 
til Livet, om at fuldkommengøre sig ved Tænkning 
indadtil, ved Mildhed, Barmhjærtighed, alle ophøjede 
Dyder udadtil — fuldkommengøre sig til den store 
endelige Udslettelse — den absolute Fred! 

Her — sagde Ulf — afbrød jeg min Ven. Jeg 
trykkede hans Haand og erklærede ham, at vi maatte 
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skilles. Denne Lære laa i Tiden — den trætte Tid. 
Den syntes selvindlysende-logisk — og var forfærde- 
lig — maaske fbrfærdeligere end selve Livet — 
nærmere beset. 

Altsaa vi skiltes. Min Ven med et stille smi- 
lende Nik .... som hos Folk, der har sat sig 
fast i en Overbevisning: ja vent bare; din Tid 
kommer nok ! — 

Nu var jeg saa fjærnt som muligt fra disse 
Lande med de hemlighedsfulde Floder, med Lotus- 
blomster og hvide Templer, uigennemtrængelige Skove, 
hvor en Eneboer kan leve af en Haandfuld Ris 
Dagen over. 

Jeg var ene — Bygevejrsaften — fugtigblød 
Luft — Villakvarteret — en øde Vej langs Parken 
— en Gruppe Træer . . ♦ . 

og her stod jeg stille, og pressede mine Hænder 
mod mine Øjne — for at jeg netop kun skulde se, 
hvad jeg vilde. Og jeg aandede dybt op — ud af 
en Erindring — hvori jeg knælede .... 

som jeg havde knælet hin gryende Sommer- 
morgen — her, skjult for ethvert Blik, under disse 
søvnslørede Træer ved Siden af Vejen, der drejer 
ned imod Arbejderboligerne. 

Ingen Vind rørte sig. Der var som gyldent Støv 
over de tunge Blade — og der var som Guld-Støv 
over mine Tanker. Et gyldent Gry over min vaagne 
Drøm — en sitrende sød, vidunderdejlig Træthed gennem 
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mit Væsen — hvorunder jeg fra Tingene omkring 
mig, som jeg ikke forstod, indsugede en Lyksaligheds- 
fornemmelse fra Natten — som jeg heller ikke for- 
stod — den Nat, hvori min Elskede havde skænket 
mig sin unge Kærlighed. 

Jeg halvt sad, halvt laa under denne Trægruppe^ 
der skilte mig fra Vejen og skjulte mig for enhver 
aarle Vandrer. Jeg kunde se og saa' Alt omkring 
mig — den støvede Vej, en Spurv, der lige havde 
faaet Øjnene op, en hvidkalket Afviser, de første 
smaa Arbejderboliger i en paabegyndt Gade ... * 
til Alt havde jeg, denne gryende Sommermorgen, et 
nyt Navn, et Kælenavn, et Tryllenavn — en uende- 
lig Betydning fik det daglig tilvante .... og det 
fik det Alt igennem hendes unge, varme, stolte og 
sky Kærlighed 

og den var det, som var Glansen og Guld- 
Støvet og den dybe, hellige Henrykkelse over denne 
Morgen .... og jeg begreb ikke, hvorledes jeg 
skulde rumme det Alt, hvad jeg skulde gøre med 
det — hvad jeg skulde gøre med mig selv — 
hvorhen jeg skulde vende mine Skridt .... 

men idet Taa rerne kom mig i Øjnene, og idet 
mit Hjærte næsten som græd af ydmyg Lykke, følte 
jeg — at hvad der saa end hændte mig i mit Liv, 
hvorledes og hvornaar det tog Ende, om jeg mæg- 
tede at gøre hende lykkelig, om jeg maatte tilføje 
hende eller mig selv Lidelser — altid vilde denne 
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Sommernat være Lyset over mit Liv, Velsignelsen 
over min Gerning — og aldrig vilde jeg kunne af- 
betale min Taknemlighedsgæld til den ukendte Magt, 
der havde skænket mig hende og Natten — som 
den nu skænkede mig denne begyndende Dag til 
nidkært Arbejde for mig selv og for andre! — — 

Og da saa' jeg Døren til det første lille Ar- 
bejderhus aabnes. En ung rask Mand traadte ud — 
over Skuldren en Bylt med hans Værktøj. Han 
gjorde et Par Skridt, saa standsede han og vendte 
sig om. Det første Solskær faldt over hans Ansigt 

— saa energisk og frisk han saa' ud! 

Og et Vindu aabnedes halvt .... en Haand 
samlede noget Hvidt foran Brystet — et Par klare 
Øjne tittede frem af et Kvindehoved — som nikkede 
og hastig trak sig tilbage. 

Arbejderen vinkede til sin unge Kone. Og rask 
drejede han sig atter — og frejdig traadte han 
Vejens Grus under sine Skosaaler. Den opstaaede 
Sol blinkede i et Stykke Værktøj over hans Skulder 

— hans Vaaben og hans Fane under Dagens stan- 
dende Strid. — — 

Nej, den Arbejder har intet med Buddhismen at 
gøre! — udbrød Ulf. Og hans Smil blivet* saa 
stort, da han tilføjer: Unægteligt, der kunde trænges 
til en ny Lære for os Folk i Norden — men den 
maatte afjpasses efter det Kvantum Brød, Kød, Smør 
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og Grøntsager — foruden den Haandfuld Ris — 
hvormed vi skal holde den « hellige lld» i os 
vedlige! — 

Men jeg slynger min Arm om Ulfs Hals og 
knuger ham til mig, idet jeg hvisker: 

Tak, Ulf — for den hellige Morgen-Hilsen. Thi 
jeg har knælet under den Trægruppe — og aldrig, 
haaber jeg, vender jeg mine Skridt mod Gangesflodens 
Skove, hvor man lærer, sig at glemme! .... 



SJETTE BOG 
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PAA SAND-REVLEN 
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Wu raser Stormene derudenfor. Jehovas vrede 
Aande fylder Luften — jeg hører Havet — det 
knurrer som en bidsk Hund — men om Nætterne 
ruller det son) en hæs Gøen — og jeg tænker mit 
derved. 

Jeg bereder mig til den store Rejse- 

For Pokker, hvorfor ikke tage det Hele med 
Humør? 

Man gaar tilbunds, eller man flyder ovenpaa. Det 
sidste gør man endda kun saa længe Skuden holder 
"9* 
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En skønne Dag giver Plankerne dog efter — og^ 
man glider bort — — hvorhen? 

Hvis man mange Gange om Dagen gentog dette 
for sig: hvert Sekund dør et levende Væsen — og 
hvert Sekund fødes et! Vilde man da ikke faa den 
ophøjede Ligegyldighed, som kunde kaldes « klassisk » ? 

Troligt nok. 

Og hvis man fortsatte — vilde man blive ganske 
stupid. 

Vi er for sensible, vi moderne Mennesker. 

Hvad er en taget Beslutning.? Har det i det 
hele taget nogen Betydning at tage en Beslutning? 

Er der nogensomhelst Mening i at grunde paa 
Godt og Ondt, paa Ret og Uret.f* .... 

Om Natten, naar man ligger vaagen, lyder Stor- 
men som om den med sin store, brede Næve ganske 
ligegyldig hakkede den uendelige Havflade i Tusinder 
af Bølgetoppe — og atter jævnede det Hele ud. 

Saadan en enkelt Bølge er jeg. 

Samtidig med mig forsvinder i Titusindvis mine 
ærede Med-Bølger, kvindelige og mandlige. Og an- 
dre kommer i Stedet. 

IF 

Er der nogetsteds et Kontor, -hvor denne mærke- 
lige Leg bliver ført til Protokols — og bliver der 
virkelig holdt Regnskab med denne brusende Kommen 
og Forsvinden? 

Maa ikke det hele højtidelige Skuespil — lad 
os blot sige en halv Mil oppe i Luften — fore- 
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komme en nogenlunde sindig Betragter som om 
Proppen blev løsnet paa en Seltersflaske ? 

Den Operation foretager man dog ret hyppigt, 
uden at blive særlig dybsindig stemt derved. 

Hvorfor ler jeg da ikke højt om Natten, i Stedet 
for at jeg ... . 

Tys, lad os ikke tale derom! 

Men skulde jeg paa min Verdensomsejling komme 
til en 0, hvor der ikke fandtes Skoler, Tugthuse, 
Bogtrykkerier, Kirker, Theatre, Parlamenter og Sinds- 
sygeanstalter — men hvor Individerne levede uden 
Klæder og uden Hjærnegymnastik, uden Nærings- 
sorger og uden tærende Sygdomme — saa vilde 
jeg sige, at det var en « lykkelig » — og jeg 
vilde le frejdigt om Dagen og sove fredeligt om 
Natten. 

Hvad er en taget Beslutning for mig selv^ 

Min Gud, er vi Mennesker ansvarsløse — hvad 
der unægtelig vilde være fornuftigst at antage — 
eller hvad bærer vi Ansvar for? 

Skal vi «svare» for enhver Indskydelse af Hjærne, 
Hjærte, Nerver -(- og skal vi navnlig nu svare for, 
hvad vi iforgaars følte — eller for ti Aar siden — 
eller ved vor Fødsel .^^ 

Skal vi gaa i Rette med vore Forældre .....? 

Ack, du min Moder, sag hvem dig sande — 
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Hvor langt skal vi da gaa tilbage med vore 
Ansvar og Bebrejdelser? Skal den gamle Nebukad- 
nezar holde for? ... . 

Skal vi en skønne Dag rejse os mod den gamle 
Jehova selv — knytte Næven for hans Aasyn og 
tilraabe ham? .... 

Men den gamle Jehova er jo Stormen — som 
rejser disse Masser af larmende Bølger — og med 
et bredt Smil tørrer det Hele ud paa Tavlen! 



Jeg ligger om Natten og lytter til Stormen. Jeg 
er ophørt at være ræd for noget. Jeg er blot saa 
usigelig ene. 

Og jeg har villet være ene. 

Min Hovedpude bliver som en Glød under mit 
Øre — jeg kan næsten høre det syde. 

Nej, det er Stormen. Jeg vaander mig højt og 
nævner et Navn. 

Stormen synes at stilne af. 1 Nabokamret sidder 
mine to unge Venner. De øver sig — dæmpet — 
paa Luth og Mandolin. Stemmen og Tonerne lægger 
sig dulmende over min Pande. De spiller og synger: 

Piaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 
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Da synes jeg, at Døren ud til Gangen gaar op. 
Næsten hver Nat aabner denne Dør sig, og lydløst 
glider Edith ind i mit Kammer. 

Sætter sig udenfor min Seng — tager min 
Haand — bøjer sig ned over mig — langt ned .... 
jeg ser ind i disse Øjne, skiftende som de gennem 
Halvmørket viser sig — stolte og ydmyge, svulmende 
af den samme bitre Graad, som min egen — uende- 
ligt alvorlige og uendeligt ømme ak, de kære 

kyske, stolte Øjne. 

Edith! 

«Ja, min Ven. Jeg kommer til Dem, saa tidt 
De kalder — førend De kalder. Vær god mod dem, 
der trænger til en god Mand. Vær modig, vær 
stolt — overlad den syge Tvivl til de Andre. Vær 
tillidsfuld og kampivrig — man trænger til Dem. 
Vær Dem selv!» — 

Og hun lægger sin Haand over mit Hjærte — 
— — Jeg kunde skrige, saa ondt gør det — og 
saa overjordisk lykkelig føler jeg mig. 

Jeg er atter ene. Stormen har lagt sig. 



II. 

Ja, jeg véd, hvad Ondt er og hvad Godt er — 
hvad der er Ret og hvad der er Uret for mig selv! 

Men vi Mennesker lever saaledes, at vi tidt 
brænder vore Skibe, naar vi netop skulde ud at sejle 
med dem. 

Og hvem er naaet Dagen tilende, uden at Vrede, 
Modløshed, Tvivl eller Bitterhed har aflagt et af 
disse snigende Besøg i Sjælen — som Snoge, der 
kryber frem af deres Smuthuller.? 

Vi føler Stikket, vi aner Giften — vi klemmer 
Haanden fast om Saaret — vi brænder det ud, naar 
vi er heroiske nok .... 

Og alligevel? — 

De store Tænkere — de store Religion-Stiftere 
— de Mennesker, der for os staar paa en Tinde af 
Sjælsstyrke: hvor har de ikke i deres Ensomhed 
krummet sig . . . . hvor har det skreget i dem — 
medens den blodige Sved drev dem af Panden! 

Men de gjorde deres Stor-Værk .... hvorunder 
17 nu maaske bløder. 



i 
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Jo — jeg véd, hvad Fordring jeg har at stille 
til mig selv. Og véd jeg det ikke — eller 
famler jeg og glemmer jeg — saa kommer Edith 
langvejs fra. 

Og hun véd det. Og da véd jeg det ogsaa. 

Saa sværger jeg .... 

Nej. Mænd rejser sig stille — og sætter Viljens 
glødende Jærn gennem Snogene. 

Men, for Alt i Verden, ikke fledføre sig som 
Træl for de store Tænkere! 

Det er for fattigt — for nemt og bekvemt. 

Og ikke aksle den hvide Klædning og følge de 
store Religion-Stiftere! 

De stiftede jo netop ikke en Religion. Det var 
Kølvands- Følget, som gjorde det. Og derfor blev 
Religionerne derefter. 

De søgte — stundom i Ekstase, stundom i For- 
tvivlelse, og tilsidst i den absolute Mangel paa 
Menneske-Frygt — at bringe deres Menneskelighed 

til et Højdepunkt af Renhed og Sjælsadel 

saa vidt, at det brast for dem. 

De naaede maaske en Himmel. Men de glemte 
Jorden. 

Og den venter, hver Dag, med « Arbejderen »s 
uendelige Taalmodighed, paa os — dens Sønner og 
Døtre. 
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Vi er Arbejdere. Støvet staar om os, mens vi 
tumler med os selv, vort Værktøj, vort Maal. Oftest 
er Støvet saa tæt, at vi ikke øjner Maalet. Lige- 
meget, naar vi blot aner det! Altid er Kampen saa 
strid. Sliddet saa stærkt, at vi bliver træt imod 
Aften. Ligemeget — vi sover og begynder forfra 
i morgen! 

Det er Arbejdernes Religion. Det er den store 
Tanke for Jordens Børn. 

Den er haandtériig som et Værktøj; den er 
fattelig for den Mindste — rig og rummelig nok for 
den Højtflyvende. 

Saa lad hvo, som vil, aksle den skinnende hvide 
Klædning. 

Der vil være Støvgran nok paa den endda! 

Flyv op, min Sjæl! 

Flyv op, min -Sjæl! Men naar du højt Dig svinger 
imod en hvid og æther-ren Gestalt, 
med Stjærnens Blik, med Evighedens Vinger — 
saa glem ej Jorden: den, som gav Dig Alt! 

Alt, hvad de Færreste kun fik i Eje: 
Fod under eget, dyrtkøbt Mester-Bord, 
Hilsen og Hyldest alle vide Veje: 

glem ikke Jorden — den er Alles Jord! 
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Flyv op, min Sjæl — naar Støvets Tryk Dig tvinger, 
men bliv ej nogen hjærte-svag Gestalt, 
som bøjet søger Hjælp af Æther- Vinger : 

husk, Jorden gav Dig Edith — gav Dig Alt! 



DET HAV- OMFLYDTE 
LILLE LAND 



Uér ligger det, storm-omsuset, hav-omflydt, som 
en Kvinde mellem to voldsomme Bejlere. 

Stundom synes Havet at ville overskylle det, 
rive dets bløde Legem med sig, bortføre det til 
Trællekaar paa fremmed Strand. 

Ofte har Stormen hærget det — og aldrig tager 
den helt sin Haand fra dets Leje. 

Dagene glider, Vaar veksler med Vinter; det 
lille Land grønnes, sætter Frugt, drager Snetæppet 
over sig. Altid er Truslen over det. 

Aldrig kan det drage Vejret helt frit — selv 
paa dets smilende Dage staar Vemod at læse med 
fin, lidelsesfuld Skrift over dets Pande. 

Og dette bevæger Landets Sønner til at elske 
det dobbelt: det trænger til Kærlighed — som det 
indgyder Kærlighed. 
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Dets Styrke er Kvindens. Det kan taale og 
lide, bære Smærternes Byrder, bære Tilsidesættelse, 
Skuffelser, Haan .... men aldrig evner det den 
store Sammendragning af Kræfterne: nu gælder det 

— nu Liv eller Død — fri vil jeg være — eller 
gaa til Grunde! 

Og dette har lagt over Landets Sønner det 
Dæmpede, det Ubeslutsomme — de altfor vage 
Toner i Sangene — det altfor Høflige i Holdningen 

— det skæmmende Skær af Selvironi i Handlingen — 
naar der handles. 

Helst drømmer det. 

Hele dets Natur er anlagt derpaa. Intetsteds i 
Verden saa bløde Drag — saa faa skarpe Linjer. 
Dets Enge synes at være grønt Vand, som har glattet 
sine Vover. Markerne bølger med deres rige Af- 
grøder: selve Grunden er en standset Muldjords- 
Bølge — der fortsættes nogle Mile, Øst og Vest 
over, indtil Havet sætter Grænse. 

Og dets Skove ligger paa den flade Mark; fro- 
dige, kuplede. Krone ved Krone, opfyldte af Fugle 
og Fuglesange. Sjeldent stiger Stammerne op ad en 
Høj; aldrig rækker Kronen Skyerne. Kun Natter- 
galens Hymner har Toner, der kan stige mod Himlen. 

Men disse Toner er Drømme; sjælfulde, hen- 
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rivende ømme — men en Klage over noget Tabt, 
ingen Jubel, en Række Taarer, der falder som Triller 
gennem den dæmrende Sommernat. 

Det drømmer. 

Det drømmer, at det engang bar Mands-Præg, 
bar Vaaben udover Verden, underlagde sig Lande, 
værgede sig mod Indbrud — steg og dalede gennem 
Tidernes Skifte, men altid følte Pansersærken under 
den side Klædning, Silke eller Hvergarn. 

Da svulmer dets Bryst — som følte det de 
kolde smaa Jærnringe, hæklede sammen over den 
varme hvide Hud. Og dets Sønners Sange lyder 
for et Øjeblik som om Strængelegens Snore var 
spændt Staal. 

Kun et Øjeblik — saa staar Vemods og Selv- 
ironiens Drag om den lukkede Mund: Det er for- 
gæves ! Tiden er gledet fra mig — Blodet veget — 
Kræfterne brugt — Livet blevet en Drøm! .... 

Forgæves.? — 

Men hvorfor har da dine Døtre, Du havomflydte 
lille Land, de milde, kloge, videbegærlige Øjne.'^ 
Mon de ikke lystede at se en Helt — en brun og 
blussende, eller en bleg og blødende — snarere end 
en gul-fed Præst, der søvndysser Sindene.? 
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Hvorfor bærer Landets Smaapiger og Fruer de 
lyse, lette Dragter, naar Sommersolen tænder sine 
Blomsterlys i Græsset? Hvorfor klæder Kvinderne 
sig, med deres smaa Midler, saa pynteligt og tække- 
ligt ? Mon fordi de alle ser deres Ideal i en læspende 
Sprade eller ondskabsfuld Vittighedsgæk ? 

Det er dog dine Døtre. Du véd, de venter! 
Blot Du hvisker dem de stærke Drømme i deres op- 
mærksomme Ører — saa er alle disse tusinde Sind 
modtagelige. Husk, hvor meget de allerede har læst 
og tænkt — godt og daarligt! Fjærn det daarlige 

— dys dem ikke hen i den ligeglade Døs — og 
Du vil se disse levende Smaablomster ranke sig og 
rette den slanke Stængel — som en Stamme i Skoven. 
Og disse Stammer ville have Marv i sig til at blive 
Mødre for en ny Slægt! — 

Og hvorfor har dine Sønner, Du havomflydte 
lille Land, denne Lethed til at bøje Sproget^ denne 
Evne til at skabe Kunst, Kultur ^ Er det ikke saa, 
at Du kun behøver at give dem en Tavle i Haanden 

— med Sikkerhed vil Tavlen fyldes med Ziffer- 
rækker. Giv dem Træ, giv dem Metal, giv dem 
Dug at male paa, Sten at hugge i — og de vil 
frembringe Arbejder, som ikke staar tilbage for de 
Fremmedes. 

Belær dem om disse deres Evner — gør dem 
stolte og glade .... og send dem saa ud i de 
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store Stævner, ud i Livets haarde Skole. Lad 
det Bløde blive det Smidige, lad det Smidige have 
Staalets Styrke i sig — lad dem, fjærnt fra Dig 
eller hjemme hos Dig, i det strænge Slid, paa den 
daglige Kamps Valplads, blive dine Helte! — 

Eller er ogsaa dette en Drøm? Har Du mærket 
os alle sammen, vi der er Kød af dit Kød, med 

din Svagheds Mærke saa vær ogsaa 

din Svaghed velsignet! 

Den gør Dig endnu dyrebarere for os — vi, 
som aldrig kan løsrive os fra dit Skød, vi, som ser 
paa Verden gennem dine Øjne — mindre gennem- 
trængende, men ogsaa mindre haarde end de Frem- 
medes — vi, som ville forsøge at bane os en Vej 
derude i den Vrimmel, hvor Du næsten er glemt, 
men hvor hver en ærlig Daad af os drager dine 
smukke, blide Træk frem for Verden .... 

Du havomflydte, lille Land. 

Du, som bærer det skønneste Navn paa Jorden: 

Danmark 



OMBORD 



/ am off! — 

Landet svinder dér bagved mig. Og med de 
sidste bløde Linjer, der ligesom pludselig udviskes 
af en graa, tung Bølge, svinder Svaghed og Ubeslut- 
somhed af Sindet. 

Jeg er ikke længer ved Havet. Jeg er derude — 
ombord. 

En uhyre Kreds, kun afbrudt af de graa-grønne 
Bølgetoppe. En Verden af Mennesker og Tanker, 
pakket sammen i en Damper, som bliver ved — og 
bliver ved — jævnt eller stødvis, seende ret frem- 
efter sin egen Næse — indtil Føreren deroppe paa 
Broen giver Tegnet: nu kan den standse, nu er 
Farten endt! 

Det er det hele. 

Og i dette Hele nedlægger enhver sine egne 
Tanker, Officerer og Mandskab, Kahytspassagerer og 
Mellemdæk. 

Drachmann: Den hellige Ild. 20 
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Man rystes sammen de Par Uger, man indgaar 
eller undviger Bekendtskaber, saa spredes man igen 
— hver drager sin Vej — selv Officererne kan skifte 
Skib — men Skibet bliver. 

Et levende Væsen, saadan en Damper. Den har 
Muskler af Jærn, Nerver af Staal, og den har et 
varmt bankende Hjærte og et taalmodigt Sind. 

Den udmærkede Kaptejn, hvem Atlanterhavet — 
efter hans eget Sigende — ikke engang længer kan 
imponere, han kender selvfølgelig sit Skib. Det vil sige, 
han kender dets gode Sider og dets smaa Luner : han 
og Skibet har prøvet hinanden i baade Leg og Alvor. 
Men dets bankende Hjærte kender han ikke. 

Om Nætterne, naar det snevre Køjerum gør det 
vanskeligt for En at sove, saa ligger man og tænker 
paa, hvad Skibet tænker paa. 

Om det — som saa mangen anden Søfarer — 
har et let og sorgløst Sind, eller om det muligvis 
er tilbøjeligt til at gaa tilbunds i Tingene .f* 

Man haaber det ikke. 

Man ligger og lytter til Hjærteslagene .... 
føler til sit eget — gaar i Rette med sig selv, at 
man ikke kan beskæftige sig med f. Ex. at lægge 
to Talrækker sammen .... og stedse tænker man 
paa dette Skib, som frygtløst men næppe tankeløst 
slæber den halve Del af sit Legem gennem det dybe, 
mørke Vand — medens den anden Halvdel altid 
kan mærke Vinden og den friske Luft suse igennem 
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sig .... og sluttelig retter man sin krumsluttede 
Skikkelse — faar sine Klæder om sig — og haler 
sig langs Trappegelænderet op paa Dækket. 

Vagten er paa Broen. Forøvrigt er man ensom. 
Og det er man aldrig om Dagen. Hvad der er det 
ulidelige ved de længere Dampskibsfarter. 

Man svøber sig i sin Kappe — faar Piben tændt 

— og lader sig rokke og rokke frem og tilbage — 
indtil man faar en underlig, uimodstaaelig Lyst til 
at klappe dette gode, stærke Skib: saa taalmodigt 
det slider — med Muskler af Jærn, Nerver af Staal 

— frem og tilbage over Havet — uden at bringes 
i Oprør af Elementernes Oprør — lydigt og villigt, 
støt og fast — uden at gøre eller kende Forskel 
paa Kahyt og Mellemdæk — blot med Udsigten til 
nu og da at komme paa Bedding, blive skrabet i 
Bunden og faa ny Maling over Vandet! 

Thi den daglige Føde — Kullene — er ikke 
den afgørende Opmuntring. Kul . . . det er jo 
noget som skal til: uden Kul ingen Fart! 

Men skrabes i Bunden — og ny Maling: det er 
Aar, lagt til en Dampers Liv! 



Natten gaar over til Gry. Og jeg sidder svøbt 
i min Kappe — og siger halvtnikkende til mig selv: 
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Saadan nu og da, at blive sat paa Bedding 
og blive skrabet og malet paany! .... 

Og jeg rejser mig — søger Balancen — 
gaar hen og klapper Skibssiden. 



og 



Vi har sejlet over Nordsøen — paa det andet 
Døgn. Vi nærmer os Skotland. Og Stormsvalerne 
begynder at kredse om Skibet. 

Jeg følger disse urolige Aanders Leg. 

Som ung troede jeg, at Stormsvalen varslede 
Uvejr, at den var Forbud paa eller Forløber for 
den stive Kuling og den høje Sø. 

Nu véd jeg lidt mere om disse Flyvere. De er 
selv Storm. 

Jeg gaar ind i Kaptejnens Kahyt — som vel- 
villig er overladt mig om Dagen. Dér er jeg ene. 
Chefens Navn skræmmer. 

Og paa hans Skrivebord ligger et Blad Papir. 
Og paa Papiret kommer til at staa: 



Stormsvale. 

Stormsvalen bygger — man véd ej hvor; 
ingen har sét af dens Rede Spor: 
fredløs og hjemløs og brødløs den flyver 
med Vingen i Spænd som en klosrebet Klyver. 
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Man siger, at Stormsvalen aldrig kan dø, 

den er et « Gespenst » af den evige Sø: 

den elsker det Salte, det Vaade, det Vilde — • 

den hader det Trygge og Alt, som staar stille. 

Den følges af Maagen, men følger den ej, 

den skær' gennem Luften sin ensomme Vej: 

naar Skibene reber de sidste Klude 

og Maagen gaar hjem — saa er Stormsvalen ude. 

Naar Havet ser ud som det tænkte paa Svig, 
naar Solen bag Skyen blir bleg som et Lig, 
naar Skibssiden bæver og Braadsøen fyger — 
den Stormsvale henover Toppene stryger. 

Til Døden staar Havet i bundløs Gæld, 
Alting er Vekslen, Forbi og Farvel — 
Men Stormsvalen støt paa sin Vagt man finder, 
naar Skibet med Mand og med Mus forsvinder. 

Stormsvalen bygger — man véd ej hvor, 
ingen har sét af dens Rede Spor: 
hjemløse Flyver, saa vær Du mit Følge 
mod Frihedens Land bag den fredløse Bølge! 



Nede paa Mellemdækket kommer jeg gerne. Dér 
er luftigt — trods de mange Mennesker. Og iblandt 
de mange Mennesker føler man — hvad ikke 
altid er Tilfældet i Kahyttens Salon — at man kan 
være nogenlunde sig selv. 

De Søsyge er søsyge, men tager Tingen som 
en Tilskikkelse. Bliver det galt, saa hjælper man 
hinanden, og lader forresten hinanden i Fred. 

Det store Rum er nærmest at betragte som én 
stor opredt Søsterseng. Og Kønnene finder sig til- 
rette indbyrdes, uden at gøre Kvalm med Opvarter 
eller Opvarterske — som ikke findes — uden Snærperi 
og uden Næsvisheder. 

Igrunden et beundringsværdigt Folkefærd — Skan- 
dinaverne paa en Udvandrerdampers Mellemdæk. 

Jeg har prøvet det engang med en Genueser- 
Baad — paa en kortere Strækning. Og jeg har 
sét et fransk Udvandrerskib — og sét nok. 

Her er de danske Smaapiger og ældre Kvinder. 
De klarer sig gennemgaaende flinkt. De er let til- 
sinds — de tumler med deres Blikskaale og andre 
Spise -Apparater under spøgende Bemærkninger — 
klager sjeldent over Maden — men haler ved given 
Lejlighed Hatte-Æsker og Sy-Sager frem — og fikser 
sig op. 

Bønnebøger er sjeldne iblandt dem — «Roman- 
bøger» hyppige. Og hvilke Bøger! .... 

Jeg snakker med dem ; jeg fortæller dem Et og 
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spiller for dem. 

De er glade. 

En iblandt disse Kvinder er et Pragtexemplar — 
i et noget slidt Bind. Hun kan være mellem de 
Tredve og Fyrre, og har staaet mangen Storm 
igennem — en Københavnerinde, i grønne Morgen- 
sko, lidt sjusket, men hvilket Humør — og hvor 
spænstig og rank — ude over det Hele og ikke 
færdig med noget. 

Hun er gift — « Pokker ivold, langt vestpaa i 
de forenede Stater » — med en dansk Minearbejder 
i South Dacotah . . . . «og De kan tro, han er 
brillant, han henter mig ved Stationen i vores Køre- 
tøj — naadda, jeg behøver ikke at gaa paa Mellem- 
dæk — jeg kunde li'saagodt ta' Kahyt, som de 
andre Damer; men jeg er ikke gal — jeg sparer 
mine Penge — for jeg maa nu a' og til stikke en 
Tur hjem og se til de Gamle. Jeg har været over 
Atlanten — mindst de syv Gange — jeg kender 
til et -^ jeg har bare min Patent-Medicin med mig 
— vil De smage?» .... 

Og hun haler leende — men stadig myndig 
og selvbevidst — en Flaske Cognac frem — deler 
ud tilhøjre og venstre — behandler hele Mellem- 
dækket som sine Patienter — og vedbliver: 

«Vi er glade ved at De kommer over og ser 
til os — kom bare ud til South Dacotah — vi 
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skal være gode imod Dem — vi skal køre Dem 
rundt den hele Dag — op og ned ad Bjærgene .... 
om der er Bjærge.'^ naadda — De kan faa brækket 
Halsen mindst syv Gange — men jeg skal køre for 
Dem — og saa om Afteningen gi'r De os en Sludder 
i « Saloonen* — og saa danser vi bagefter — og 
De gi'r mig den første Dans — for jeg har en god 
Mand!» — 

Jamen jeg danser ikke. Jeg har brækket mit 
Ben! ... . 

«Aa, Herregud — har De ogsaa brækket Benet .f* 
Det er li 'som min Mand — men han ta'r sig en 
Cognac og siger: det gør ikke noget — bare Hjærtel 
er friskt !» — 

Ja — siger jeg: bare Hjærtet er friskt! 



Der er de svenske Kvinder — de med aflange, 
blege Ansigter og fine, tungsindige Træk — og de 
med brede Kindben, faste, stærke Drag, utrættelig 
Vilje og dette Afsluttede i Væsen og Agtpaagivne i 
Holdningen — Soldaternationens stolte Kvinder. 

De holder næsten Køjen den hele Dag — selv 
om de ikke er søsyge. Deres Soveplads er deres 
Fæstning. De snakker dæmpet til hinanden -- de 
forstaar Nordmændene, men taler nødigt til dem — 
og de misforstaar de Danske. 
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Næsten alle har de Bønne- og Salmebøger i 
Haanden — ovenover den omhyggeligt sammenlagte 
«Nåsduk». De snøfter stille, med sænkede Hoveder, 
og mumler ligesom Besværgelser. 

Men ligesaasnart Musiken lyder, løftes alle An- 
sigter. Og Blikkene lysner. 



Kvinderne er i Flertal paa Mellemdækket — som 
idetheletaget ombord. 

Saa er der mine Venner, den norske Arbejder- 
familie. 

Jeg kalder dem mine Venner — endda vi taltes 
meget lidt . ved ; og Følelsen var maaske paa min 
Side. Men i godt og daarligt Vejr hilste vi daglig 
paa hinanden, og jeg bød Manden af min Tobak, og 
til Børnene rapsede jeg af Rosiner og Mandler fra 
Kahyttens Middagsbord. Man bør gøre sit til at 
nedbryde Skranker og jævne Kløfter — ogsaa Kløften 
mellem Kahyt og Mellemdæk. 

Naar man paa Norsk tier — og det gør man 
ofte — saa kan man dog faa sagt en Del. Denne 
Mand meddelte mig intet, udover nogle henslængte 
Bemærkninger, men hans Pande, Kløften i hans Hage, 
hans rolige, modige Øjne — der fik et kort, klart 
Solglimt, naar han saa' paa sine Børn — hans 
Skikkelse, der var som det ubrydelige Fjæld, og et 
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eget Haandkast — som om han vilde sige: jeg har 
prøvet meget, og ofte er jeg kastet tilbage, men jeg 
prøver igen ! . . . . Alt fortalte mig om Sømanden, 
der er kastet iland og blevet Stenbryder; Sten- 
bryderen, der atter er gaaet paa Søen — og nu 
Arbejderen fra det fjærne Vesten, som er gaaet hjem 
og har hentet Kone, Broderkone og Børn — for 
atter at bryde sig Vej i det Uvisse . . . . aa, jeg 
blev Venner med disse tavse, taalmodige Mennesker, 
der næsten aldrig talte til hinanden, men altid holdt 
sig sammen — Manden, der aldrig slap en lille bleg 
Drengs spinkle Haand ud af sin jærnhaarde Næve ; 
Konen — flere Aar ældre end Manden — der stadig 
fulgte ham med nogle godlidende, spørgende og be- 
undrende Øjne — og Broderkonen, der fulgte ham 
med de samme Øjne. 

Det var en Familie, som jeg kunde haft Lyst 
til, hvis jeg havde været Rigmand .... naa men 
da Rejsen var endt, og jeg rakte Haanden frem, 
for at byde ham Farvel, saa gemte han forlegen sin 
Haand bagpaa — og i Haanden sad den lille blege 
Drengs — og begge to. Far og Søn, saa' mig ind 
i Ansigtet — og nikkede roligt. 

Gid det maatte gaa disse stille Folk vel! — 



Saa en Dag, da jeg stiger op fra Mellemdækket, 
og da jeg bukker mig meget dybt for at klare den 
tilbageskudte Luge — som har givet mig mangt et 
Knubs — saa hører jeg Ulfs Stemme: 

Nej, se dog iyejret. Kære. Se! ... . 

Jeg kommer ud paa Dækket — gør et langt og 
et kort Ben — og ser Ulf for mig. 

Jeg er snart vant til Alting. Intet overrasker 
mig. Jeg siger: De er med ombord .^^ Og han 
nikker — selvforstaaeligt — og peger udover Havet. 

Det er Nord-Skotlands fjældhøje Kyst. Solen 
daler med en bred, gylden Velsignelse — ned igennem 
Skyerne — spredende sit Lys over violette Bjærges 
Kupler, Kegler, Tinder .... medens det dyb-blaa 
Nordhav ruller i tre, fire mægtige Dønninger, som 
Takterne i en Wagnersk Ouverture, ind imod det 
stolte, stolte Land. 

Vi staar ved hinandens Side — grebne — aan- 
dende i samme Takt som Havet. Der er intet at 
sige. 

Vi ser frem. 

Ulf bryder omsider Tavsheden. 

Han smiler: Ikkesandt.? Det er en Hilsen til 
os! Hvad om man nu kunde øse — øse af fulde 
Hænder — ud af dette Lys-Væld — gribe disse 
Former — harmoniske i de himmelstræbende Linjer 
— barokke i de gabende Kløfter og Klippespalter — ■ 
og denne Havets Musik, der bruser inde mellem 
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Skærene .... øse det ned gennem Lugen til det 
ganske Skandinavien paa Mellemdaekket — og servere 
det for dem som en Folke-Vise, en Folke-Religion — 
i Stedet for deres Romanbøger og deres Bønnebøger, 
der dog alligevel ikke svarer til deres inderste Kærnes 
Trang og Behov! 

Sandelig, det ny Skandinavien, for hvilket vi 
søger Muligheder i Frihedens Land — langt mod 
Vesten — det vil dog opstige en Dag af Mellem- 
dækket snarere end af Kahytten! 

Slægtled vil afløse Slægtled, inden Nordens Folk 
finder sig selv — og finder sig selv tilrette uden 
Konger og Præster og alt det øvrige Bræmseværk . . . 
men saa sikkert som den Dag vil oprinde, saa sik- 
kert vil ogsaa dette Lys-Væld, disse Former, denne 
Musik lidt efter lidt gøre det store, daglige, ufor- 
trødne Arbejde med at gennemsive, gennemgløde, 
gennemlutre Mand for Mand, Kvinde for Kvinde .... 
og vi To er med iblandt dette Arbejdes haandgangne 
Mænd ! 

Vi hører til Pionererne ved den « hellige Ild »s 
Brigade. 

Og til den hørte ogsaa han — hvis stærke, friske 
Land ligger derinde med Solens Velsignelse over de 
blaa Bjærge — vor store Forgænger, Lidelsesfælle 
og Med-Sejrende, Skotlands Folke-Sanger. 

Aar tilbage søgte jeg ham — lidt længere sydpaa. 
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ved Firth of Forth, udenfor Skotlands Hovedstad. 
Havets Brus mod Fjældsiderne var det samme som 
her. Selv var jeg ombord i en dansk Orlogsmand — 
og derfra sendte jeg min Hyldnings-Sang hjem til 
Edith. Faa kender den. De, som hørte den, h\ew 
glad derved — ikke mindst Edith. 

Og her er den! .... 

Ulf lægger sin Arm om min Skulder — jeg ser 
ufravendt ind mod Landet — og jeg hører hans 
Stemme : 



Robert Bums. 

Den nøgne Fugle-Klippe hist, 
som svøber sig i Taage-Plaid, 
som staar.i Skotlands Farver klædt, 
en vejrbidt Lods, en Alvorsmand, en krigersk Me- 

thodist: 
den nynner paa sin Forpost-Vagt, 
og Maage-Koret stemmer i — 
det er en Højlands Melodi 
til Bølgens Skvulp i Takt; 
det er en ægte Folke- Sang, 
saa jævn, saa dyb, saa varm, -saa stærk, 
den digted Robert Bums engang, 
det er hans Liv, det er hans Sjæl, 
hans friske Manddomsværk. 
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Den slanke Miss, som tripper hist 
langs Princess-Street med Paraply, 
saa ligefrem og dog saa bly, 
beskeden Dragt, et Eva-Smil, en Lady først og 

sidst : 
hun nynner i Familjens Skød, 
og Søskend-Koret stemmer i — 
det er en Højlands Melodi, 
saa vuggende, saa blød; 
det er en ægte Folke- Sang, 
og « Highland Mary» hedder den, 
den digted Robert Bums engang, 
det var hans Hjærte og hans Sjæl, 
som dirred i hans Pen. 



Den simple Mand, som drikker hist 

i Whisky-Shoppen støt og tæt, 

og føler Livets Byrde let, 
lidt mere Sol, lidt mere Lys, kanske for let til- 



sidst : 



han nynner paa en Visestump, 

> og Drikkebordet stemmer i — 

> det er en Højlands Melodi, 

/ en djærv, men ej en plump; 

det er en ægte Folke-Sang, 
som vælder af en rig Natur, 

den digted Robert Burns engang. 
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det er hans sunde Mod, paa Trods 
af Skæbnens Moll og Dur. 



Det Monument, som knejser hist 
i Princess-Street mod Himlens Sky 
og hævder Walter Scott et Ry, 
som støtter sig til Stenens Kunst, men smuldrer dog 

tilsidst : 
for saadant Mode-Monument, 
for det blev Skotlands Sangfugl fri — 
der er en Højlands Melodi, 
som gør et Navn bekendt; 
der er en ægte Folke- Sang, 
til den skal der en Folkets Mand, 
den digted Robert Bums engang, 
og ingen har sit Liv i Kunst 
sat om saa frit som han. 



O Robert Burns, snart her, snart hist, 
i Dagligstue, Whisky-Shop, 
i Folkets Dal, paa Folkets Top, 
jeg følger Dig, jeg elsker Dig som Fælle først og 

sidst: 
paa Orlogsskibets Middags-Vagt, 
mens Maage-Koret stemmer i, 
jeg nynner paa en Melodi 
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til Bølgens Skvulp i Takt; 

det er en ægte Folkesang, 
saa jævn, saa dyb, saa varm, saa stærk, 
den digted Robert Bums engang, 

og Held det Land, hvis Liv fandt Form 

i saadant Manddomsværk! 



Jeg sender dette Digt iland 

med Lodsen, som fra Borde gaar, 
en vejrbidt Ulk, hvis stride Haar 
er kæmmet som af Stormens Kam og graat som 

Bølgens Vand: 
han nynner paa en Visestump, 
vi veksler Blik, jeg falder i — 
det er en Højlands Melodi, 
en jævn, men ej en plump; 
og mens han gaar fra Skibets Stavn, 
jeg nikker til den Gamle ned, 

og nævner Robert Burns ved Navn — 
og det var som om Solens Smil 
langs Skotlands Kyster gled! 



Saa gled dette Smil helt ned over Fjældsiderne 
— ned over de yderste Skær — og sluktes i det 
dybe, mørke Hav. 
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Ingen Lods gik fra Borde hos os — men vi 
sendte alle vor Hilsen iland. De fleste af Pas- 
sagererne var paa Dækket. Vi vidste, at vi nu 
stævnede ud gennem Sundet mellem Nord-Skotland 
og Orkney-Øerne .... ud i Atlanterhavet. Vort 
Skib mærkede det. Jærn-S kroget lagde sig ligesom 
et Øjeblik betydningsfuldt hilsende tilbage — og 
saa sænkede det sig majestætisk for den endnu 
større Monark: den første, lange Atlanterhavs- Døn- 
ning. 

Hvilket Øjeblik, dette! Solen var sunket; der 
blev som et Øde over den umaadelige Flade — paa 
brede Vinger løftede Aftnens graablaa Skyer sig — 
og op fra Havet løftede sig Orkney-Øernes ur-trod- 
sige Fjældmure, blodrøde, farvede af den sidste Sol- 
Reflex — en gigantisk Sørøver-Borg .... mod 
hvis Sokkel-Stene den grønligblege Brænding steg 
og steg — og atter faldt og opløstes i sit eget 

Skum. 

Og de store Rov-Maager skreg. Det var, som 
kaldte de Fortidens Drageskibe frem .... dér, 
bag om Næsset, hvor de fri, stolte Mænd stævnede 
hid fra hele Norden: 

Islændere og Nordmænd, de svenske og de 
danske Vikinger — som ikke holdt det ud der- 
hjemme under de mange Smaakonger og Præster — 
som vilde ud og tage et Livtag med Skæbner og 
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Verdner — Nordens urolige, ukuelige Æventyr- 
Slægt, Kæmperne, som havde de mange Afguder 
at bakses med — og én mægtig Trang og Vilje: 
Friheden! — — — ■ — — — — — _^. — 



Oaa er det, at Ulf ser mig ind i Øjnene — og 
hvisker : 

Sig det nu — saa at de Alle kan høre det — 
sig det! ... . 

Hvilket? spørger Jeg. 

Det, som jeg læser i Deres Øjne! .... 

Jeg lægger min venstre Arm om min Vens Skulder, 
og løfter den Haand, jeg har fri — strækker den 
ud mod Fjæld-Muren og ud mod det evige Hav — 
bag hvis Bølger — fjærnt, fjærnt — Frihedens 
Land siges at skulle ligge. 

Og jeg udbryder: 

O, hvem der havde et Vikingeskib I 

Mod Orkney-Øerne drøner det hult, 

hvor ur-trodsigt Fjæld-Siden staar, 
og selv samme Brænding mod Sten-Væggen slaar, 

om Havet er oprørt, om Havet er smult, 
idag som for tusinde Aar; 

21* 
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og Rov-Maagen styrter med Skrig gennem Skummet 
og griber sit Bytte og svinder i Rummet, 
som om den paa Storm- Vinger fo'r: 

O, hvem der havde et Vikingeskib 
med hundrede Kæmper ombord! 

De skulde være som Skarphedin bygt, 

saa stejle som Fjæld-Sidens Mur, 
skulde legende blæse den mægtige Lur, 

og kende saa lidet til Fare og Frygt 
som selve den vilde Natur — 
skulde være som Gunnar fra Lidarende, 

hvis Ord og hvis Sværdslag som Lyn kunde tænde 
langs Dragernes Stavne og Ror: 
O, hvem der havde et Vikingeskib 

med hundrede Kæmper ombord! 

Da skulde vi fare saa vide omkring 

og sætte de Buer i Spænd, 
og lande, hvor nu der er Lavmaal paa Mænd, 

og stævne de Konger for Folkenes Thing, 
hvor Sværd fører Ordet for Pen; 
da skulde vi spørge de Konger i Norden, 

om vi eller de skulde rømme Jorden — 
o, frigjorte, fribaarne Nord! 
Ja, hvem der havde et Vikingeskib 

med hundrede Kæmper ombord! 
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Da skulde det blive til deres Mén, 

som rider den hellige Læst 
og giver al Frihed i Norden sin Rest — 

da skulde vi gribe ved Vingeben 
hver hylende Mørkemands-Præst; 
paa Hel-Hesten skulde han op at ride, 

saa fik han vel Vejen til Hel-Hejm at vide, 
mens selv vi til Valhalla fo'r: 
O, hvem der havde et Vikingeskib 

med hundrede Kæmper ombord! 

Mod Orkney-Øerne drøner det hult, 

hvor ur-trodsigt Fjæld-Siden staar, 
og selv samme Brænding mod Sten-Væggen slaar, / 

om Havet er oprørt, om Havet er smult, 
idag som for tusinde Aar: 
Nordmand og Islænding, S veer og Daner, 

hvi afbrød I Brændingens brusende Baner, 
naar spørges der Nyt vel i Nord? .... 
O, hvem der havde et Vikingeskib 

med hundrede Kæmper ombord! 
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Holger Drachmann: 

FORSKREVET 

Roman i to Dele. 
Folkeudgave. 

Tidligere Pris lo Kr. Nu: 5 Hefter å i Kr. 

ciste Hefte af Hclffer Dpaehmanns Forskrevet — i Folkendgave er nn 
adkommet. «Ponkrevet», ubetinget et af Digterens ypperste Prosaværker, har altid 
haft en stor Læsdcreds, men Mange har paa Grund af Bogens høje Pris været afskaaret 
fra at anskaffe sig den. Utvivlsomt vil da nærværende oillige udgave blive modtaget 
med Begejstring.« (Adresseavisen). 

<« Forskrevet — » er virkelig et Difirtervnrk, en betydelig Dlffters be- 
tydelifre Værk og, hvad der end kan indvendes mod Enkeltheder, et Arbejde, der 
fra første til sidste Side er skrevet i samme Tonart, med den samme Grundstemning, 
en elegisk Molltone, en soi^fuld Indignation mod Splittelsen og Kjævlet, mod Materia- 
lismen og Overfladiskheden, mod Filisteriet og «Grinet>, og i denne sørgmodige Stem- 
ning, hvor Digteren sia <Aarhundredet ebbe ud» for vort lille Land. medens Uvejrs- 
skyerne samle sig tættere og tættere over vore Hoveder, klinger der en saadan Alvor, 
en saadan Fortvivlelse, at man uvilkaarliff betages deraf osr mere og mere 
gribes af Tonerne i hans Dies iræ . . • Hvad man end mener, saa har den 
manende Alvorsklaiig i Romanen i hvert Fald sin Berenigelse, og skal man end ikke til 
enhver Tid ma!e Fanden paa Væggen, er det ikke helt afvejen, naar en Digter med 
Drachmanns Talent minder os om, at Timen kan komme over os som Tyven om 
Natten ... Det bedste i Bogen er ug bliver dens Rigdom paa Stemninger. Der 
er mange virkningsfulde Scener i den, og der er mange Sider, hvor Dig- 
terens brede lyriske Vingefang bærer det tunge Stof afsted i hU og mttgtig 
Flugt . . . Tilbage staar at takke ham for den Rigdom af Poesi, der trods alle 
Manglerne vælder saa ustandselig og mæfirtig gennem Bogen.* 

(Dagbladet). 

For nylig udkom: 

GURRE 

Et Drama. 

2 Kr. 75 Øre, indb. 4 Kr. 25 Øre. 

•Drachmanns Behandling af Gurre-Sagnet er i sin Helhed af stor 02 betagende 
Skjønhed ; Digteren har næppe nogensinde før haft hverken blødere eller stærkere l^ner, 
en mere fuldt-tonende Lyrik, til sin Raadighed. Den gamle, prægtige Romantik straaler 
En imøde med nye friske Farver.* (Berlingske Tidende). 
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